有一種鄉愁叫角落

角落本指兩牆相交形成的內角，也被指某一個地方，或者是偏僻的處所。我這裡要說的角落，便是第一層意思，也就是兩牆相交的內角。再說白一點，就是農村兩面牆相交的那個地方。

提到這個角落，大概只有農村生活經驗豐富的人才能品得出來，這個角落不是一般的角落，而是特指農村廚房灶門口相對的那個角落。角落不大，基本上呈三角形，直角的兩邊以牆為界，而靠近灶門口的一邊，大多由三四層土磚壘成，略彎曲，也有壘成直線的。

農村燒柴，因此角落主要的功能便是堆放柴火的地方，無論硬柴，還是草把，或者松針，都必須在此短暫堆放，一年四季，閱盡各種柴火，也成就了千年不變的炊煙和生活底色。在低矮的土磚牆上，放上一把紮好的乾草，就是簡易而鬆軟的座椅，在無數次的重複的操作中，柴火被塞進灶膛，為一日三餐提供熱能。火苗日復一日跳動，日子也一天天輪迴，角落每天上演著平淡的故事。偶有客至，往往也會坐在角落的矮牆上，跟主人聊些鹹淡的話題，人情味和煙火氣相互交融，想來也是有趣。

天長日久，角落裡便會積滿柴火的殘渣，鬆鬆軟軟，厚厚的一層。這些殘渣和上灶灰，是極好的菜園土，尤其在利於栽種韭菜。也有乾脆丟棄的，一擔擔挑出去，倒掉。若是給城裡人養花，應該相當不錯，既透氣，又肥力十足。

對於農村人來說，角落單是用於堆放柴火，不免有些浪費。因貼近灶膛，乾爽有加，角落成了窖藏紅薯種的極佳場所。也有人在房子中間挖個土窖儲藏紅薯種，但是大多的人都是利用角落，深挖一尺，鋪上晾乾水分的紅薯，紅薯的上方，再鋪上厚厚一層的麥荺，也就是小麥打場後留下來的荺皮，不僅乾爽，而且透氣，確保紅薯種在未來的好幾個月都不會腐爛，也不會發芽。到了冬天，嘴饞了，隨手掏出幾個紅薯，丟進灶膛的熱灰中，不到一個小時，鬆軟噴香的紅薯是那個時候最好的零食。次年春，將紅薯種扒出來，埋進菜園地裡，紅薯發芽爬藤，有一個紅薯季便無聲地展開了。

大集體時，自留地裡的紅薯，往往是一家人好幾個月的口糧。大包乾後，紅薯更是被廣泛種植，所不同的是，主糧退為養豬的飼料。

如今的農村，角落這種存在依然常見，功能也沒有多大變化，不同的是越來越少，只有老輩人還在堅守。