問吧精選︱民國讀書人的一地雞毛

民國是一個粗糙和動盪、個人命運與家國興衰都有相當不確定性的大時代。現在是一個精緻和沉悶、個人命運和家國興衰的輪廓線一覽無餘的小時代。

在那樣一個大時代中，京派、海派讀書人在居住、消費、交友、休閒等方面過著怎樣的多彩生活？他們的日常生活方式對塑造思想和言論有著怎樣潛移默化的影響？

時下我們口中的“民國範兒”，其實就存在於被傳統史學視作“雞零狗碎”的日常生活中，不妨細細品味，找尋更多有意思的新面向。

近期，杭州師範大學歷史系副教授胡悅晗做客澎湃問吧，與讀者談談民國文人的日常。本文系問吧精選問答。

大師是一個社會符號

有來有去come and go：

為什麼民國時期會有那麼多的大師？跟當時的社會有什麼關係嗎？

胡悅晗：

經典是靠後人不斷講出來的。大師也是靠弟子們不斷形塑出來的。大師只是一個社會符號，其個人道德與境界未必好過你和我。否則，也不會有“盛名之下，其實難副”這句話。

道生：

民國大師只能是一個歷史性的存在嗎？您認為我們當下會不會出現諸如胡適、郁達夫、蔡元培等這樣的大師？

胡悅晗：

大師只是一個社會符號。民國時期固然有一些德才兼備的人物，但也不必過分拔高。不少民國知識人的日記裡，各種套路腹黑一樣不少。今天雖然日風日下，但社會總是囊括了大量差異化的個體，同樣有值得你尊敬的人。當然，這樣的人未必是那些過著所謂高尚生活的精英。

吹個大氣球：

錢學森曾向溫家寶發問：“這麼多年培養的學生，還沒有哪一個的學術成就，能夠跟民國時期培養的大師相比。為什麼我們的學校總是培養不出傑出的人才？”您能回答這個問題嗎？

胡悅晗：

華東師大的許紀霖教授說過一句話：“在西方，教育的目標是做一個人。而在中國，教育的目標是做一個人物。”中國人的思維模式中總要尋找一個榜樣，用榜樣的標準來統一所有個體。關注大師誕生的背後也是這種聖賢中心論的思維模式。能否成為堯舜禹不重要。重要的是別成為馬加爵、李天一和龍哥。

表裡不一：

很喜歡胡老師這樣的帖子，給民國和民國學人驅魅，請問胡老師，在年輕的某一段時間裡，你也會像今天不讀書的諸君那樣聽得一二不知真假的往事而對那個時代心生嚮往嗎？另外，您覺得我們這個民族的主流潛意識裡有厚古薄今的傾向嗎？我個人認為有。

胡悅晗：

謝謝。厚古薄今並非我們這個民族才有，而是人類思想文化傳統中一個很重要的特點。然而古代的真實場景也許和今天的評述者所聲稱的相去甚遠。那個時代是亂世，也是大時代。今天人們談及的都是那個時代精英者生命經歷中的精彩時刻，對那個時代默默無聞的小人物的人生命運知之甚少。無論是否會對那個時代心生嚮往，我們都回不到過去。用書籍充實生活，豐富心靈，讓自己變得更知性，就是不辜負這個時代。

z：

民國時期的知識分子為什麼許多都去過日本留學，彼時日本有哪些發光點值得去留學？

胡悅晗：

近代日本被西方侵略得早，警醒得也比我們早。於是，明治維新成功了，而洋務運動失敗了。大量西方學說思想進入日本。對於有志救國，又一時無法遠渡重洋的讀書人而言，去日本取經，就成為一個便捷渠道。

即便在今天，去日本學習還是有很多收穫的。民國文人戴季陶有一本書，叫《日本論》。書裡認為，我們都在批判身邊的這個鄰居，但是從來沒有認真瞭解過這個鄰居。

匠：

請問民國讀書人是否都西化嚴重？民國讀書人的思想流派又有哪些？

胡悅晗：

民國讀書人的思想面相很複雜。西化派僅僅是當時掌握話語權優勢的一個群體。除此之外，還有不少持保守主義立場的舊派文人以及其他群體。關於這方面，可參看余英時先生的幾本著作。

農夫王：

胡適是民國時期的文人，他對中國最大的貢獻是什麼？

胡悅晗：

在20來歲的時候，跟幾個海外留學生倡導白話文運動，提倡“大膽的假設，小心的求證”，將德先生與賽先生引入中國，開風氣之先。歷經一生個人浮沉與家國動盪，在晚年時期說出更值得警醒的話：“容忍比自由更重要”。

1952年葛思德東方圖書館的兩位館長鬍適與童世綱在館內合影

快哉風：

以前讀過樑實秋的一本散文集《雅舍菁華》裡面瞭解到一些民國時期的文人生活，早上，老先生牽著小狗散步，好像有一句話，狗因排洩一身輕，人因漫步精神爽。好像是這個意思，請胡教授介紹一下樑實秋這樣的文人的日常生活，謝謝！

胡悅晗：

梁實秋寫過很多日常生活掌故之類的小品文。這些文字細緻、真實地反映了他的日常生活情形。類似的還有周作人、林語堂、葉靈鳳、鄭逸梅、徐訏等人的文集，亦可一閱。

zooooooom：

怎麼看郁達夫的日記裡的那些事情？

胡悅晗：

香港中文大學的李歐梵教授著有《中國現代作家的浪漫一代》，書中有對郁達夫的性情如何影響到他的文學寫作有專門論述，可參考。郁達夫日記和文集中的內容有一定的主觀性，體現出他自己強烈的情感訴求和心理投射。但是未必屬實。需要結合王映霞和郁達夫的其他朋友的記載相互比照。

郁達夫和王映霞

西婭：

請問京派、海派怎麼去區分呢？以居住地？他們是不是多以讀外國文學著作為主？出席的也大多是高檔場所嗎？按這樣理解的話，他們是不是都算是當時的“官二代”或者“富二代”呢？

胡悅晗：

京派海派原本是指中國現代文學史上兩種不同的寫作風格。中國社科院文學所楊義教授有一本《京派海派綜論》，可以看看。但是這些具體的人，並沒有嚴格的按居住地區分的界限。其中不少人在民國時期多次變更居住地。許子東也有文章專門從現代文學史的角度談北京、上海與香港。他們中不乏有家境優越者，但也有家境一般甚至貧寒者。

Rangluriji：

您認為民國時期的小學教育比現在的教育理念更先進嗎？

胡悅晗：

民國時期的小學教育有修身和禮儀的內容，對傳統經典的講授比現在多。現在的教育理念比民國時期更注重對孩童個體心理與人格的關注，這是好的。但是也有電子工具氾濫、過度關愛等問題。

上公辦學校，讀出來、考出來

拾月：

在民國，如果不是出生在商賈權貴之家，平民百姓讀書的辦法是什麼？

胡悅晗：

上公辦學校，讀出來，考出來。與現在社會流動的方式和途徑大體相同。只是那時候階層之間還沒有完全固化，中下階層有向上的可能，不像現在。

胖胖章魚哥：

民國人讀書都學些什麼？

胡悅晗：

聲光化電與經史子集。

日月堂：

讀書人的工作一般做什麼？

胡悅晗：

學校教員、報館與出版社的編輯、作家與自由撰稿人等。

小夥伴：

民國讀書人的生活水平在整個社會中屬於哪一個階層？現在的讀書人社會地位不高，是否說明現今我國社會整體價值觀體系出現了問題？

胡悅晗：

現代社會屬於工商社會。工商社會看的是經濟效益。讀書人，尤其是文科讀書人，總體而言，地位和待遇不會太高。

明月有缺：

民國時期，傳聞魯迅的工資高得驚人，是否大學教授普遍工資都非常高？

胡悅晗：

民國時期大學老師工資普遍高於現在。加之1930年代的物價指數和生活成本相對穩定，使得當時大學老師的生活壓力比現在小很多。但也已經呈現出分化狀態。知名大學老師跟普通教員之間的收入差距有拉大趨勢。不少普通教員不得不靠大量兼職代課維繫日常開銷，跟現在缺乏課題經費資助的青椒大量上課的情形很相似。

魯迅

得了得了：

您好老師，想問一下現在稱呼的民國大師其閱讀量大概有多少，一天平均大概學習多久，其學術水平與當前博士，教授差別幾許？

胡悅晗：

關公戰秦瓊的問題。不在一個時代，不具有可比性。今天的知識生產，知識體制都跟民國時代有很大差異，不能簡單的說今天一定比民國好，也不能一味抬高民國，貶低今天。教育擴招，確實有大量名不副實的教授博士。但民國時期一樣有野雞大學，有克萊登大學。多如牛毛的預科學校不會比今天的三本好到哪裡去。一代人的整體能力，也不會比上一代人一落千丈。

有來有去come and go：

民國時期英美留學的人都是怎麼樣呢？

胡悅晗：

民國時期上流有錢人家庭子女通常留學英美，中等家庭子女多半留學法國和日本。英美派和法日派是近代中國兩個最大的留學生群體。他們的行為方式和思想主張都有很大差異。

蘇格拉底沒有底：

現代大學生的文學素養是不是比民國時期的大學生差了很多？

胡悅晗：

這個不假。但是，也並非那麼不堪。現在的物質生活世界跟民國時期已經差別很大，學生的知識結構跟民國時期有差異也是正常的。民國時期的大學生也並非個個都是完美無缺的學霸。看看季羨林日記裡記載的1930年代他在清華讀書時對考試的抱怨，你會找到知音。

帶枷者：

民國的讀書人會喜歡當今這個時代嗎？

胡悅晗：

生活在這個時代，郁達夫一天到晚發朋友圈抒情。陸小曼被狗仔隊追個不停。朱自清入圍清華大學學生評選的“我最喜歡的十大教師”。周作人拿了國家社科基金冷僻絕學專項重大課題。蔣夢麟天天到教育部參加本科評估會議。穆時英、劉吶鷗因為在市區開豪車超速而被交警現場執法。茅盾因為黨組織關係交接問題耽誤了提正處。蔣光慈成了網紅作家。林語堂在央視百家講壇主講“中西文化的魅力”。戴望舒和餘秀華一道出席一個詩歌座談會。丁玲和木子美參加“文學寫作中的身體”國際學術研討會。

詩和遠方不能當飯吃

李格非：

請問胡老師，當下對民國讀書人的日常生活是不是美化虛化成分多了一些？

胡悅晗：

當然。你在回憶童年少年的時候，記起來的大都是快樂，溫馨的場景，會把那些不愉快的經歷過濾掉。所以現在對民國時代的回憶與真實的民國時代也有很大差異。

種瓜點豆：

民國時期的讀書人怎樣面對他們的包辦婚姻？

胡悅晗：

負責任的，和父母包辦的原配過一輩子。不負責任的，打著戀愛自由、女性解放的旗幟，扔下原配空守閨房，和女學生談理想，談人生，談到炕上去了。

如風：

請問下這些知識分子是否也為家庭瑣事煩惱，是否也為孩子教育、柴米油鹽爭吵？

胡悅晗：

這些都一樣。詩和遠方不能當飯吃。看看左翼文人的回憶錄，裡面大量關於日常生存的瑣碎和艱辛。當然，這並不意味著上流知識分子沒有這些事情。就像電影裡基本不會有演員上廁所的片段，但這並不意味著他們沒有這些生理需要。這些事情，無論是富貴人家還是小康之家，都是免不了的。《胡適日記》中就有很多這些方面的內容。其他知識分子也一樣。

Iris：

您好，我想知道在民國是不是真的有很多富家子弟像圍城裡的方鴻漸一樣混文憑甚至假文憑？那個時候的留洋學生的生存狀況和社會地位又是怎樣的呢？

胡悅晗：

混文憑的人任何時代都有。民國時期的留學生問題，北大的王奇生教授、法國的王楓初教授等學者都有論述。還有一本《大留學潮》，屬於通俗讀物，寫得也很不錯。

獵農：

圍城一書中講到的民國時期的文人生活有多少屬實的？

胡悅晗：

情節是虛構的，但是在描述抗戰時期讀書人在動盪時局下奔波生存的日常細節方面是寫實的。

陳道明在電視劇《圍城》中飾演方鴻漸

封建社會的機器人：

民國讀書人的事，週末怎麼打發，有哪些娛樂、去處？胡教授舉幾個栗子好嗎？

胡悅晗：

逛書攤、去公園、喝茶、下館子、看電影、溜冰、跳舞……花錢不多，又能消磨時光。不管政治制度如何變化，日常生活總是很相似。當然，那時候沒有智慧手機。

赴浪潮：

民國的人日常對話說的是白話文還是文言文？

胡悅晗：

二三十年代之後，大都是白話文了。寫信或者國文課之類，會有文言。

推薦書目

leo liang：

想問下胡老師哈，就是了解那時候讀書人的話，有沒有什麼比較通俗有趣的書目可以推薦來看一下呢？

胡悅晗：

華東師大許紀霖教授寫過不少關於讀書人思想、生活的著述，代表性的有《知識分子十論》、《讀書人站起來》等，很容易找到。另外，陳明遠寫過一本《文化人與錢》，高恆文寫過一本《京派文人》，屬於通俗類書籍，可以參看。對了，《南渡北歸》非常值得一看，還有齊邦媛的《巨流河》也不錯。

北尾鴝：

想聽聽沈從文和他妻子的故事。

胡悅晗：

民國文人章克標有本《文壇登龍術》，可以一讀，領略下民國讀書人的各種套路和鬼把戲。拙著雖然是學術著作，但也有不少生動的生活細節。

沈從文與張兆和

越入原野：

請問民國初年女子教育的情況如何？學生之間的交流與生活狀況是怎樣的？

胡悅晗：

上海社科院施扣柱研究員寫過一本《青春飛揚》，專門講近代上海女學生生活。可以看看。

Love Heals Ya：胡教授您好！我是一位歷史系大一新生，我也非常喜歡文學，請問怎樣才能將歷史和文學研究有機聯絡起來呢，我以後可以走怎麼樣的方向呢？

胡悅晗：

文史不分家。文學文字的生成和流變背後是歷史的緯度，歷史變遷也會影響到文學流派和文學創作。多看看一流的文學史作品很有好處。北大陳平原教授主編的文學史叢書就不錯。