【讀書徵文獲獎作品展】讀懂娘娘的美讀《娘娘歌唱得特別好聽》

笸怎麼讀拼音是什麼

娘娘

在我的家鄉，人們管自己的祖母叫娘娘。每年春節，大姑和我上墳祭奠娘娘，來去的路上，大姑總是說娘娘歌唱得特別好聽，還讓我寫一寫娘娘。娘娘已經去世十多年了，不知從何時起，記憶中娘娘樣子也變成了一抔黃土。

夜晚，正當我坐在書桌前想要邁開筆來寫一寫娘娘，可通往往事的大門緊鎖著推也推不開，糾結徘徊後，我關了燈躺在床上，望著窗外的月亮，腦海中浮現出娘娘家院子裡碧綠的夏天，如同一部老電影的開場鏡頭。院子的東南角是一株高大的槭樹，枝葉繁茂，樹下雞語喧碎。娘娘手裡拿著雞蛋，從院裡走回屋中。一會，小小的我從屋中跑到院裡。一切都和二十多年前一模一樣。

1

院裡一條水泥過道將土地一分為二，一塊大，一塊小。大的空地上，娘娘依次種一片玉米，幾行豆角，幾行西紅柿。玉米稈粗葉肥，高大筆直；豆角粘著豆架，扭扭捏捏；西紅柿最矮，比我還要矮半頭。好在從南向北他們的身高順次降低，士兵般保持著隊形佇列。每次我從水泥過道上走過時，總要像個將軍般，昂頭檢閱他們一番。有時玉米棒子長了鬍鬚，我便伸拔幾根，疼得玉米桿直哆嗦。我將嘴撮成個小喇叭，再將玉米鬚搭在嘴上，跑去找娘娘看。娘娘摩挲著我的頭說玉米老了，我說我也老了。有時嘴饞了，也不看柿子臉色，找顆最大的擰下來便吃。埋頭咬一口，酸得擠眉眨眼縮脖子，滋溜滋溜嘬牙花子。過道西側，植著一叢野玫瑰，花開時粉翠掩映，笑臉盈盈。院子裡還開著月季花、美人蕉，只山丹丹是娘娘最喜愛的花，花開時只許看不許碰，唯特許白蝴蝶可以停在花上。所以山丹丹花最驕傲，是個選美冠軍，花瓣塗著明豔的口紅，紅辣辣的；花蕊睫毛般翹翹地向前展；花杆亭亭地向上挺，白蝴蝶是大自然頒給她的水晶王冠。屋前還有小塊空地，就豎個葡萄架，架上淌滿了墨綠色的葡萄葉，藤藤蔓蔓地流到了地上。盛夏時，青串葡萄嬌滴滴，黃胖蜜蜂憨嘟嘟。

過了正午，葡萄架就投下一片陰涼來，正好置個麻將桌。閒暇時，娘娘愛和家人打麻將。娘娘、爺爺、大姑、二姑、大姑家的哥哥和我，經常湊足四人一起打麻將。娘娘摸了張“財神”（麻將花牌）說：“要成和（hū）先來神。”哥哥打張發財，說：“要致富先種樹”……歡聲笑語化作億萬彩色蝴蝶翩然翻飛。

整個下午，太陽也悠閒起來，也不催促萬物生長，也不著急落山。陽光透過葡萄葉的斑斑間隙，對我的牌指指點點。天上趕路的雲朵也停了腳步，圍上來，探頭探腦地看熱鬧。娘娘的身後是座大雲堡，二姑的身後臥著一頭大白牛，哥哥的頭頂懸著個乳瓷大飛碟，我的腦後是個白棉寶葫蘆。

傍晚時分，娘娘要坐在大門口歇一歇。我像只小猴窩在娘娘懷裡，路過的鄰居喊：“魏大娘又親孫子著了？”娘娘笑著說：“嗯——”陽光小心翼翼地從大地上抽身離開，如同母親離開入睡的孩子。光線由金黃退作鵝黃，再由鵝黃退作薑黃，最終退入黑暗。

秋天過後，院子華妝卸去，槭樹青絲飄落，老屋雪發滿頭。

2

娘娘的老家叫暖水，因當地一眼熱泉得名，泉水終年不枯不凍，流淌不息。娘娘是地主家的女兒，成分不好，耽擱成了老姑娘。二十四歲的時候才嫁給了貧苦的爺爺，成了沙圪堵鎮上糧油加工廠的編外工，爺爺是正式工。那時，娘娘愛說愛笑，也愛大聲唱歌。後來國家搞政治運動，工作隊長不許她唱歌。等運動結束了，娘娘著急想在眾人面前唱歌，但喉嚨好像上了鏽，聲音不亮了。常聽娘娘說，改革開放後，廠裡從從上海購回兩臺縫紉機，全廠的婦女爭紅了眼。那時家裡的衣物都要婦女自己縫補，有臺縫紉機不但省時省力，縫出的衣物針腳密得讓人羨慕。爺爺勸娘娘：“咱成分不好，不要爭了。”娘娘不服氣，攢了多年的工分沒捨得用，工分廠裡第一。最終，娘娘交出了所有工分贏回了一臺縫紉機。每次講這事時，娘娘嘴角總掛著微笑，彷彿她不只贏得了一臺縫紉機，還贏得了一頂透明的王冠，也贏了爺爺、贏了工作隊長、贏了所有出生成分比她好的人。

鎮上的糧油加工廠改制倒閉後，娘娘不甘心失業，開始販賣食品袋，冬季還捎帶著賣自己蒸的饅頭。冬天裡，晨色幽藍的時候，娘娘就亮了廚房裡的燈蒸饅頭。有時我早早起來，推開廚房的木門，乳白的蒸汽便將我團團困住，看不到腳下的路，只隱約感到娘娘的身影在灶臺邊忙碌。娘娘知道我進來了，便在鍋裡騰騰的汽靄中逮一個最大的白麵饅頭，塞到我懷裡。我仰頭看，娘娘周身祥雲仙霧，好似畫上的觀音娘娘。低頭再看，懷裡的白麵饅頭軟蓬蓬、熱乎乎，有些燙手，如同一隻圓圓白兔，在我兩手間來回蹦跳。廚房的玻璃窗戶被爐火烤得滿面通紅、滿頭大汗，我喜歡踮著腳尖伸手擦掉窗戶額頭的汗水。

娘娘將蒸好的饅頭裝到笨重的腳踏車上，固定妥當後，推著腳踏車疾跑一段，迅速跨腿躍上腳踏車，全身的重量壓到雙腳上，急蹬數圈。腳踏車鏈條“呼啦啦、呼啦啦”地喘著粗氣，娘娘一陣風似的吹入殘留的黑夜裡。我常常覺得天上的星星和娘娘的饅頭之間有種神秘的聯絡——娘娘每賣掉一個饅頭，天上的星星就熄滅一盞——等星星全都熄滅，天亮了，娘娘就賣光饅頭回來了。

娘娘總是有些古怪的理論：比如吃飯時不能看書，不然書都就飯了，全白看；比如不能哭著睡覺，不然醒來後要變成結巴；比如不能捉螞蟻喂公雞，不然一個叫佛祖的人會抓走我……

每當我無精打采、不愛吃飯時，娘娘總說一定是嚇著了，把魂嚇丟了。娘娘就張羅著和媽媽為我叫魂。叫魂時娘娘讓我一個人坐到家裡的炕上，不論聽到誰叫我都不能出家來。娘娘準備一個笸籮，裡面放著瓜子、麻花、大紅棗和我的一件衣服，再蒙張紅布，讓媽媽拿著。娘娘和媽媽一起站到院門口，娘娘長長地喊：“宇宇回來哇——宇宇回來哇——”（宇宇是我的小名）。我忍不住翻身下炕，光腳跑到窗下，立起小腳丫，探著眼睛從玻璃窗向院門望去：媽媽從笸籮裡拿些瓜子、麻花屑、大紅棗灑向四方。然後，娘娘、媽媽一起從院門口往家裡走，邊走邊認認真真地喊、仔仔細細地撒，好像真的有一個透明的我，被她們“哄騙”了回來。走到我身邊時，媽媽揭開笸籮上的紅布，讓我從中選一個最愛吃的食物吃掉。我便拿顆大棗吃，吃過後，娘娘問我：“宇宇回來了麼？”我按照娘娘事先教的說：“回來嘞！”如此問三遍，我的魂便全了。只是，我回來的魂魄從未告訴我，他為什麼離開，他到過哪些地方……

3

我十二歲那年，娘娘突發腦血栓，導致半身不遂。我不懂什麼是半身不遂，聽了爸爸的解釋後，我認為我只剩下半個娘娘了，另一半再也找不到了。娘娘每天躺在炕上輸液，從吃過早飯一直輸到吃晚飯。很多親戚來看娘娘，都說娘娘很快就會好起來的。可娘娘聽著聽著就哭了。我以前從沒見過娘娘流淚，娘娘哭泣時，我感到心臟沉沉的快要跳不動了。半年後，娘娘終於又能走路了，但必須拄著柺杖，每走一步都很吃力，一隻腳總不利索，鞋子在地上摩擦，發出“刺啦——刺啦——”刺耳的尖叫聲。

後來，哥哥到外地讀書，大姑陪讀也去了外地。二姑到外鄉工作，每年寒暑各回家一個月。親戚來得少了，只有爺爺日夜照料著娘娘，我要逢著學校不上課才能陪娘娘。娘娘輸液的時候，我就一個人在院子裡玩，院子荒著，花兒不開，蜂蝶不來。窗臺上擺滿了用過的輸液瓶和輸液管，密密麻麻地纏作一團荊棘。那荊棘每天都在生長，針頭是它開出的花，吊瓶是它結出的瓜。我拿輸液管玩，給雜草輸液，給槭樹輸液，給院子輸液。只玩一會，就聽娘娘在屋裡喊：“宇宇回來哇，回家來哇。”娘娘一個人悶得慌，要我陪著說話才好過些。

有段時間我夢想做一個笑話大王。大人都忙著做自己的事情，沒有功夫聽一個孩子講笑話，行動不便的娘娘就成了我最好的聽眾。暑假裡，我把收集了一個學期的笑話，統統塞進娘娘的耳朵裡，娘娘呵呵笑個不停。一個笑話是這麼講的：新媳婦第一次見丈夫的娘娘，娘娘歲數大了，眼瞎了，牙豁了，只耳朵還靈。按照禮節，新媳婦要跪著給娘娘敬茶。新媳婦剛跪好端了茶盅，肚子不舒服，“嘣！”放了個響屁。孫子娶媳婦了，娘娘高興得不得了，一聽孫媳婦出醜了，趕忙撐長脖子公雞打鳴似的喊：“一屁，大吉大利！”眾人都被老太太的精氣神感染了，也就沒笑話新媳婦。新媳婦剛將茶盅舉過頭頂，“卟——”放了個長屁，娘娘慌忙瞠著兩隻瞎眼又喊：“二屁，萬事如意！”眾人覺得老太太真會說話，臉上都洋溢著喜慶和佩服。新媳婦將茶端給娘娘，娘娘剛揭開茶蓋。噗——一聲微響，新媳婦放了個啞屁，眾人都沒聽到，唯獨娘娘聽到了。娘娘瞬間板起了臉，對新媳婦說：“一家人了，不要這麼多禮數！敬茶就行，不用吹茶。”娘娘一聽就笑了，只能笑半邊臉，另半邊僵癱著。有那麼一瞬間，我看到娘娘面龐上的僵癱融化了絲許，融作一滴眼淚。

時間總是太長，笑話總是太短，講著講著就講完了。我讓娘娘給我也講個笑話，娘娘說她不會講，看我悶悶不快。娘娘想了許久又說：“就講一個關於你爸爸的笑話吧。”

娘娘說我的爸爸小時候痴迷武俠小說，天天翻武術書、扎馬步。有一回，爸爸同他的玩伴們說：“我只一拳就能把你們打趴下。”一個玩伴不信，挺胸叉腰讓爸爸打他一拳試試。待玩伴站好，爸爸大喝一聲：“黑虎掏心拳——”照著對方心口“嗡”地點了一拳。玩伴應聲倒在地上，捂著心口暈了過去。後來娘娘拿著月餅扯著爸爸到對方家裡賠禮道歉，被數落了好久。娘娘邊笑邊說：“你爸小時候太調皮了。”而我，茫然不知笑點在哪裡，心想看來娘娘真是不會講笑話。

娘娘還說，我的爸爸讀初中時，武裝部在家鄉鎮上招新兵，爸爸偷偷跑去體檢應招。合格後，爸爸回家找戶口本，娘娘說什麼也不同意爸爸去當兵，那個年代世界並不和平。娘娘害怕爸爸偷戶口本，就將戶口本日夜揣在身上。

娘娘去世多年後，我從爸爸口中得知，當兵是爸爸那一代小鎮男孩都在做的英雄夢。爸爸和他的朋友們同去體檢，負責招兵的軍人只對爸爸格外青睞，還說爸爸的體質不當兵就浪費了。輕鬆透過體檢後，爸爸像個得勝將軍一樣昂頭健步地回家找戶口本，娘娘不給，爸爸只能望著他的朋友們坐著歡送新兵的彩車離開。

爸爸對我說，娘娘管他太緊了，可能是因為他有個弟弟，小時候淹死在了水壩裡，娘娘無法再次承受失去孩子的痛苦。可娘娘的愛卻成了爸爸畢生遊不出去的水壩。

4

娘娘有四個孩子：大姑、爸爸、爸爸的弟弟、二姑，娘娘說她最疼二姑。二姑離家外出工作後，娘娘就特別想二姑。一年臘月，二姑放假回家。聊天時，二姑說過完正月又要外出工作。娘娘忽然說：“別再走了。”二姑就說：“人人都有自己的生活了哇！你讓這一家子人甚營生也不要做，天天圍著你，停停坐著就是好？”娘娘哭了，二姑不再說話。我假裝在看電視，不敢回頭看流淚的娘娘。一會，娘娘自己擦了眼淚，東拉西扯地找些家常話頭緩解尷尬，還故意自說自笑。

後來二姑嫁到了遙遠的大城市裡。一個孤單的黃昏，娘娘坐在大門口呆呆地盯著夕陽看了許久，黃葉鋪滿大地，餘暉好似包漿一般裹在萬物上。那一刻，娘娘如同金黃琥珀裡的昆蟲，保持著永恆地掙扎。突然娘娘流著淚對我說，她希望二姑能留在她身邊，她想二姑。

每年過完春節就只剩我和爺爺陪著娘娘了，打麻將都湊不夠四人。娘娘常叫我陪她打麻將，我極不情願。我和娘娘兩人坐在炕上，守著小炕桌打麻將，麻將牌好像比往常多了一倍，重了一倍。從中午打到傍晚，祖孫倆蔫蔫的，誰都不和牌，一直流局。冬天的太陽也不精神，黑暗不斷地從窗戶溢進家裡來，洇溼地面，漫到炕沿，淹沒祖孫倆。這時，我和娘娘就像是在寂靜黑森林裡守著火堆取暖的流浪人，我想逃跑，娘娘走不動。

和娘娘在一起，日子總是那麼慢，姑姑、爸爸的事娘娘要講好多遍。但那個掉進水壩裡的孩子，她隻字未提。

升高中時，我選擇離開小鎮到東勝讀書。開學前娘娘突然對我說：“宇宇不要走了，就在沙圪堵念高中哇！”那時，我膩味了家鄉小鎮的生活，覺得沙圪堵太小了，留不住一顆少年的心。便隨口說：“再不走，就再也走不了嘞。”一瞬間，娘娘眼裡的光好像被吹滅了，她默默的，再沒說什麼。

兩年後的一天，媽媽突然告訴我，娘娘走了。

夜裡，我又夢到了娘娘。夢中我推開廚房木門，看到娘娘不再拄著柺杖，周身祥雲仙霧。娘娘對我說了些話，我沒記住，剛要問娘娘說了什麼，夢就醒了，淚流滿面。這時想起娘娘對我說過：“不能哭著睡覺，不然醒來變結巴。”

（文中配圖均來自網路）

後記：如今我快要成為一個孩子的父親了，我將要為一個生命傾盡我全部的情感，直到被她（我希望是個女兒）馴化成為一個白髮蒼蒼的老頭，再也離不開她的陪伴。有一天她會突然對我說：“爸爸，我要去遠方尋找屬於我的小王子，和他去看一天裡的四十四次日落。”我知道那是屬於她的旅途，我無法同行。我會俯身幫她重新綁好鞋帶，就像我第一次幫她綁，然後笑著送她啟程。門關上後，我便開始重複我祖母的孤獨。

作者簡介：

魏巍，準格爾旗沙圪堵人，現工作於東勝區公安分局。業餘文學愛好者，喜歡給人叨故事。短篇小說《上吊的紅皮鞋：一樁塵封多年的謀殺案》發表於鳳凰讀書旗下“有故事的人”專號；短篇小說《民警老郭》發表於中國公安文學精選網；詩歌《錯過》發表於《呦呦詩刊》。