寫點生活｜靠傍

□胡志濃

近來常聽母親抱怨眼睛乾澀，時而又覺刺癢，看書視物不能持久。想到母親很快就要回去，於是就想一早帶她去醫院檢查。母親再三推託，不要我陪，說她自已會去，不想耽誤我上班。我也不肯，告訴她現在的醫院掛號、付費都要用到智慧手機，她不會用手機支付，再兼講不好普通話，恐怕和醫生溝通都會是問題。這樣一講，老太太心虛，覺得自已一人可能真是不行，只能聽我的，讓我同去。

醫院裡人很多，我在自助機上掛號，付費，老太太就像一個聽話的孩子，乖乖地等在邊上，並嘮叨著要自已付掛號費。我告訴她不行，這裡只能用手機支付，這才作罷。眼科人也不少，要排隊。我讓她去邊上坐著，我來排著就好，到號了叫她。她顯然有些不安，嘀咕著排到還要好一會，肯定要耽誤我上班了。我安慰她說偶爾的，不礙事，看完了再去上班不要緊。

排在我們前面的也是一位老太太，醫生給她開好了藥，並叮囑她，滴眼藥水時要懸空，老太太老半天也沒弄明白醫生的話，估計是沒有理解“懸空”的意思。於是我跟那老太太講，“醫生是讓您滴眼藥水時瓶口不要碰到眼睛。”老太太這才恍然大悟。母親在一旁低聲說道：“現在看醫生啊，是要小孩子一起陪來，不然可能連醫生的話也聽不懂哦。”我心裡暗自發笑，老太太底氣很足啊， 這是在炫耀呢。

我向醫生講述了病症，醫生開了檢查單，付了費，又到另外的檢查室去排隊，一個檢查室完了，又到了另一個。老太太執意要和我一起排著，於是兩人一前一後。平時也未注意，此刻竟發現母親頭頂新長出來的頭髮竟有大半是白的。不由鼻子一陣發酸，從前只是夾雜著幾縷白髮，是什麼時候開始，幾乎全白了的呢。因為母親經常染髮，平時看著並不覺著，要不是此刻親眼所見，斷不肯相信，這白髮是我母親的。她又正好轉過頭來，於是我朝她臉上望去，母親很瘦，面板卻白，臉上皺紋十分明顯，眼眶深陷，雙眼也似乎沒了從前的神采。我忽然有些恍惚，看到的分明是印象中外婆的臉。心裡突然湧上一陣傷感。“姆媽”，我輕聲叫她，身體捱了上去，把頭靠在她的肩上，我從小就是個愛撒嬌的女兒。母親也用頭碰了碰我，既像是自言自語，又像是在迴應：“人老了，是要自已的孩子的。”

莫名想到很多事。小時候體弱，因此父母對我格外小心嬌慣，也捨不得讓我做家事。當左鄰右舍同齡的女孩子能燒出一桌待客的飯菜時，我卻只能把飯做熟。飯後搶著去洗碗，已使父母親覺得乖巧懂事。因為上學的原因，小時候長住外婆家，可是和父母親的感情卻格外親厚。父親每週六來外婆家接我，見到他，知道能回家，心裡的思念與眷念才算有了著落。回到家，母親一定正在廚房裡忙活，要是冬天，我就跑過去抱住她的後背，又把冰涼的雙手伸進她貼身的毛衣裡，暖暖和和地和她嘰嘰喳喳。我與他們之間，似乎並沒有現在的孩子與父母之間的隔閡，到了二十來歲，還要擠到父母床上，腳擱著父親的腿，頭靠著母親的肩，和他們一道看電視。我母親笑著說我“介大人，難為情也不怕”，我擠眉弄眼衝她做鬼臉。

我父親是個極溫和的人，做事不急不躁，而我母親有些性急，但她極能幹，做事很麻利，手腳也快。這點上，我更像我父親，母親說我和我父親一樣“不起爽”。後來高中畢業離家到外地求學，後又結婚生子，再後來父親因故去世，倒只剩她一個人在老家。我希望她搬來與我同住，但她執意不肯，她總覺得那個有我們仨共同生活過的家才是她的歸宿。她偶爾來住，但住不多久便要回去。我也只好由著她，心裡卻又放心不下，便只好東拉西扯的，一天一通電話。

細想來總覺慚愧。在母親看來，她為我付出一切，理所應當。而反過來，當她需要我為她做點什麼，卻總覺歉意和不安，總是不想給我增添任何麻煩與困擾。偶爾的一點點陪伴，一點點守護，竟已使她感覺到了安慰與依靠。想到平日裡自已忙忙碌碌，也像母親一樣，願意為我的孩子付出力所能及的一切，但給予自已母親的卻又有多少？似乎總以為來日方長，卻不曾留意，母親竟在不知不覺中悄然老去了。曾幾何時，她的身形不再挺拔，步履不再矯健，背漸佝僂。曾經，她是我堅實的依靠，避風的港灣，而如今，我卻成了她的唯一靠傍。可不同的是，她從不會像兒時的我那樣恣意索取，也從不認為一切理所應當。想到這裡，不由溼了眼眶。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。