衚衕裡的老人們，見證城市滄桑變遷

文|肖復興

有一陣子，我常在北京的衚衕裡轉悠，遇到的多是老太太，不是老頭兒。大概由於老太太一般比老頭兒長壽。她們很多從小就生活在衚衕裡，故土難離，不願意搬家，不願意搬到五環以外那麼遠的地方去。

不知為什麼，那些老太太讓我感到親切，不由自主地想起我的母親。母親在世的最後時光，和這些老太太差不多年紀，一樣的滄桑卻平和親近。特別奇怪，我和她們聊得來，雖素昧平生，卻沒有距離。

那一年，尋訪楊公祠。在北京，這裡很出名，不僅是明朝忠臣楊繼盛的故居，還是戊戌變法前夜“公車上書”之地。那時的楊公祠，淪落為大雜院，山門緊鎖，改由旁邊一個窄門進入。

我挨門詢問著街坊，希望他們能夠告訴我這裡的歷史變遷。他們眾口一詞，讓我找前院住的老太太。那裡是景賢堂的後堂，廊簷寬敞，圓柱硃紅，斑駁滄桑。

敲開門，一位個子不高、慈眉善目的老太太正在做肉皮凍，她放下了手中的活，熱情接待了我。

她告訴我，她已經75歲了，10歲時搬進來，那時候景賢堂還供奉著楊椒山（楊繼盛）彩色泥塑像，她住的這屋子裡原來供奉著祖宗和楊夫人的牌位，有匾掛在上面，寫的是“正氣鋤奸”。

說起楊繼盛，老太太很有感情，對我說：原來的院子可大了，你應該到西院看看，那個亭子還在呢。只是現在都住上了人家，亂得看不出原來的樣子了。我知道，老太太說的那個亭子就是“諫草亭”，楊椒山給皇上的奏疏被刻成數十塊石刻，就嵌刻在“諫草亭”中。你去看看，石刻還能看見一些！老太太送我出門，還這樣對我說。

我常想起這位老太太。對四百多年前的一位古人，她居然還有著這樣深厚的感情，只因為這位古人是敢於上書皇帝進諫的忠臣。

在中山會館，我碰見的也是一位老太太。中山會館在北京也很有名，相傳最早是嚴嵩的花園別墅，清末被留美歸來的唐紹儀（袁世凱當“臨時大總統”時，他當過“國務總理”）買下，改建為帶點洋味的會館。孫中山來北京後就住在這裡，中山會館的名字由此得來。

那位老太太77歲，鶴髮童顏，廣東中山縣人，和孫中山是老鄉，祖輩三代住在這裡。這是一座獨立的小跨院，院門前有迴廊和外面相連。

我是貿然闖入的，老太太卻和我一見如故，搬來個小馬紮，讓我坐在她家寬敞的廊簷下，向我細數中山會館的歷史。說到興起，她站起身來，回屋裡拿出厚厚的一本老相簿翻給我看。小院裡只有我們兩人，安靜異常，能聽到風吹樹葉的颯颯聲。

翻到一頁，相簿的黑色紙頁上，用銀色相角貼著一張黑白照片，照片上是一個英俊的年輕人，坐在鏤空而起伏有致的假山石旁。她告訴我，這是她先生，已經去世二十多年了。我問她在哪座公園裡照的，她說，不是公園，就在中山會館。

說著，她走下廊簷的臺階，帶我向跨院外面走去。我上前要扶她，她擺擺手，腿腳很硬朗，來到前面雜亂不堪的院子裡，向我指認當年的小橋流水、花木亭臺和她先生照相的地方。一切彷彿逝去得並不遙遠。

和她告別，她送我出院門，那一刻，彷彿我是她的一位闊別多年的朋友。我忽然看見沿著院門南牆下種著一溜兒玉簪，正盛開著潔白如玉的長長的花朵，像是為小院鑲嵌上一道銀色的花邊。我指著花對她說：真是漂亮！她對我說：還是那年我和我先生一起種的呢，一直開著！

重訪湖北會館，是為了看那棵老杜梨樹。四周的房子拆除大半，一片瓦礫，老樹還在，清癯的枯枝孤零零地在風中搖曳。從杜梨樹前的一間小屋裡走出來一位老太太，正是種這棵杜梨樹的主人。她告訴我，她已經87歲，不到10歲搬進這院子的時候，她種下了這棵杜梨樹。也就是說，這棵杜梨樹有將近80年的歷史了。

那天，我指著拆了大半的院子，對老太太說：您就不盼著拆遷住進樓房裡去？起碼樓裡有空調，大夏天的住在這大雜院裡，多熱呀！

她瞥瞥我，對我說：我也不知道你是幹什麼的，幹嗎到我們院子裡來？我就問你，你住沒住過四合院？然後，她指指那棵杜梨樹，又說：哪個四合院裡沒有樹？一棵樹有多少樹葉？有多少樹葉就有多少把扇子，只要有風，每一片樹葉都把風給你扇過來了。

日子過去了好多年，楊公祠又在翻修改建，中山會館重建一新，湖北會館和那棵老杜梨樹已經沒有了。不知道這幾位老太太是否還健在？如果在，都是近百歲甚至是超百歲的老人了。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！