1947：全部由木材製成的飛機，體型世界最大，為何只飛了一分鐘？

眾所周知，自發明以來，飛機就由鋼鐵或其他金屬材質製成。誕生在歷史上，還真有一架飛機，幾乎全部由樺木建造而成。這在飛機發展史上，簡直是一個奇蹟。它就是有著“雲杉鵝”之稱的美國H-4大力神大型飛機。

1942年，德國潛艇擊沉了數百艘盟軍艦艇。美國鋼鐵巨頭、造船商亨利·凱澤提出了建造大型飛機的想法，並請霍華德·休斯來設計和建造。休斯接下了這個任務，

由於政府對鋼鐵和鋁等對戰爭至關重要的材料的限制，這項任務變得更具挑戰性。

最終，這架飛機幾乎全部由樺木建造，重達30萬磅（136噸）。翼展達320英尺（約97.5米），是所有飛機中最大的。

其體型則是當時一般飛機的六倍大。這架空中巨無霸，是有史以來最大的飛行器，直到2019年4月13日，美國的“平流層發射”巨型雙身飛機Stratolaunch首次試飛，才打破了這個世界紀錄。

這架大力神能夠運載15萬磅750人的部隊，或者兩輛30噸重的謝爾曼坦克。

它的誕生，代表了當時人類征服天空的最偉大的嘗試。

這架飛機是休斯設計建造的第一架飛機。最初被命名為HK-1，也被稱為“休斯飛艇”。但媒體還是堅持稱它為“雲杉鵝”。休斯討厭這個綽號。他覺得這是對他的工程師才能的侮辱。飛機的建造拖延了很久，部分原因是休斯那臭名昭著的完美主義，戰爭在這個龐然大物完工之前就結束了。1944年，凱澤退出該專案後，休斯將其重新命名為“H-4大力神”。

這架巨無霸飛機有一個單一的艙體，八個徑向發動機，一個單一的垂直尾翼，固定的翼梢和完整的懸臂翼及尾翼。整個機身和表面結構都是由膠合板製成的，只有襟翼部分是由織物材料覆蓋。飛機的外殼包括一個供操作人員使用的飛行甲板和一個大型貨艙。一個旋轉樓梯把兩個隔間連線起來。在貨艙下面是用水密艙壁隔開的燃料艙。

到1947年，美國政府在H-4上花了2200萬美元，休斯自己花了1800萬美元。

這個長著翅膀的巨人只在1947年11月2日飛行了一次。這一未經宣佈的飛行決定是休斯在一次滑行測試中做出的。

當時飛機由休斯親自駕駛，大衛·格蘭特擔任副駕駛，幾名工程師、機組人員和記者一同坐在在飛機上，雲杉鵝號在70英尺（21米）的高度飛行了一分鐘，飛行速度為80英里/小時（128公里/小時），飛行距離僅為1英里（1。6公里）。雖然這僅僅是一分鐘的嘗試，卻向懷疑論者證明了，這臺巨大的機器可以飛行。

也許一直夢想著能夠進行第二次飛行，休斯把飛機停靠在一個飛機庫內，保留了一個完整的機組人員來進行維護，直到他在1976年去世。

1976年休斯去世後，休斯的Summa公司把它贈給了南加州的航空俱樂部。航空俱樂部把它租給了Wrather公司，並把它搬進了加利福尼亞長灘的一個圓頂飛機庫。1988年，華特·迪士尼公司獲得了這個飛機庫所在的土地，而在迪士尼的專案計劃中並沒有這架“雲杉鵝”飛機。在面臨租約到期的情況下，航空俱樂部在1993年將這架巨型飛機賣給了長榮航空博物館，後者拆解了這架飛機，用駁船把它搬到了現在位於俄勒岡州麥克明維爾的“家”中。

曾經是史上最大的飛機，自誕生之日起就擁有著征服藍天的夢想，但卻一直壯志未酬。

（文/世界歷史那點兒事）