在馬來西亞人心中，李宗偉是個屢敗屢戰的神

2012年的時候，李宗偉推出了一本自傳，他在團隊和出版商的眾多提案中選擇了《敗者為王》，他說那是因為一見傾心的感覺。

“我和林丹區別很大，他不比賽還有諶龍，他們都能為中國隊爭奪冠軍。但馬來西亞很少人能夠代替我的位置，如果我不去拿成績，贊助商就不會贊助國家隊，所以我需要去堅持。”

但是現在，李宗偉終於放下了執念。6月13日，他做出了退役的決定。

而在聽聞老對手退役後，林丹在微博分享了一首單曲——《朋友別哭》，他寫道，“獨自上場，沒人陪我了。”

李宗偉的自傳電影也命名《敗者為王》。

一本概括命運的自傳

我們先把時間拉回到2012年，那一年，李宗偉和林丹分別推出了自傳。這兩位世界最佳都在倫敦奧運會開賽前定下了書名。林丹定下了《直到世界盡頭》，而李宗偉在團隊和出版商的眾多提案中選擇了《敗者為王》，他說那是因為一見傾心的感覺。

“即使失敗，它在我生命中鑿刻下的痕跡，也將會是光榮的印記。無論未來走到哪裡，我都會像一個充滿鬥志的戰士，不斷征戰。無論面對什麼狀況，永遠都知道要怎樣重新再出發。”

這就是李宗偉在《敗者為王》自傳中，內心最深處的獨白。

隱忍、堅持、低調、成熟，李宗偉像一個老派的英雄的。《泰晤士報》曾經用一組排比句來形容他，

“他是一個運動員；他是一個名人；他是拿督；他也是廣告巨星，拍攝擺酷的照片；他是大馬最著名的的運動員，知名度僅次於首相的人；在羽毛球國度裡，他是和林丹截然不同的英雄。”

2008年，馬來西亞王室授予他拿督的封號，這個勳位等同於州長，只享地位不受俸祿。

“3歲至80歲的各種族馬來人、華人、印度人，沒有人不認識拿督李宗偉。”馬來西亞《中國報》的資深記者林良生告訴澎湃新聞記者，在馬來西亞國內，各種商業、慈善活動爭搶邀李宗偉當嘉賓，他代言的商業廣告無數，從吃的白米、喝的飲料咖啡、用的鉛筆、計算機防毒軟體、手機電訊配套，看的衛星電視，到住的豪華度假屋。李宗偉的廣告遍佈各個領域。他的豪宅甚至比劉德華老婆家更難以接近。

“他就是我們的姚明和劉翔。”林良生說在熱愛體育的馬來人心目中，有一半人認為李宗偉是神。

林李大戰，永恆經典。

他是一個屢戰屢敗的神

“大馬50年來才出現一個李宗偉”，多年前，時任大馬羽協總秘書長黃錦才曾經在接受澎湃新聞記者採訪時這麼評價李宗偉，承認正是李宗偉憑一己之力支撐著羽毛球在這個國度無上的影響力。

曾在中國和馬來西亞執教的著名男單教練李矛就曾和澎湃新聞記者談及，中國羽毛球體系確保了它能不停地產生冠軍，而馬來西亞羽毛球完全沒有那麼多高水平教練和選手，相比而言訓練比賽環境可以說是天壤之別。

“我也想像中國球員那樣有一整段時間的系統訓練，但是在馬來西亞隊，沒有特別高水平的球員和我練球，而國家隊希望我多出來打比賽，所以只能不停地打。”

征戰羽超時，李宗偉就和澎湃記者袒露心聲，

“中國隊的隊員們條件太好了，不論是訓練還是出來比賽，他們什麼事情都不用操心，國家隊都會安排的非常好，我們就不行了，很多都得自己操心，有時候出來比賽還得自己做飯吃。”

一個人對抗一個國家。他還能讓馬來西亞羽毛球一直矗立在世界頂尖的水平，用球迷的話來說，李宗偉是拖著這個國家在前進。

太多的悲壯和輝煌都是李宗偉帶給馬來西亞人的，但人們也明白16年來，他不僅主宰著自己的羽毛球世界，也支撐著一個國家的榮光。

生命中無法迴避的林丹

人們喜歡用瑜亮情結來形容，林丹和李宗偉這兩位世界羽壇的天王。但在世界大賽中，西西弗斯週而復始推著石頭上山又下落的情節又一再於李宗偉身上上演。林丹似乎成了他無法逾越的鴻溝。

其實這一切發端於2000年的世青賽上。如今在廣州天河體育館的過道里還有著那張不少羽毛球迷朝聖的老照片：那是2000年世青賽的領獎臺，最中間的是冠軍鮑春來，而17歲的林丹和18歲的李宗偉分別站在他左右兩端。

後來，有傷的鮑春來過早隕落，剩下李宗偉和林丹一直對抗到世界盡頭，而失敗者也一次次貼在了李宗偉的身上。

“其實，我的不少輝煌都要感謝李宗偉的‘成全’。”林丹是真誠的，言語中只有惺惺相惜而無高下之分。

在賽場下，兩人是朋友，聊天的話題並不涉及羽毛球，甚至都給對方的婚禮送上了禮物和祝福影片。

“我們沒有恨，都是愛。”這是林丹當年在上海參加中國公開賽時，對兩人競爭關係最真實的評價。當時上海觀眾曾經為李宗偉加油，只為成全這位悲情英雄的冠軍，這甚至一度引發了李永波的不滿。

這種羈絆，在兩人看來更像是一種無形而又無處不在的動力。“老婆只會喊你回家吃飯，李宗偉卻會喊你回羽毛球館訓練。”林丹曾和澎湃新聞記者笑言，李宗偉在腦海出現的機率比謝杏芳都高。

宗偉的感受卻有著他一貫的低調，

“林丹推動著我不斷髮現和實現自己的潛能。”

一直在外訓練，馬來西亞需要我

李永波曾經總結過，林丹的優勢在於他比李宗偉壓力更少，此外還有那麼多個世界冠軍的頭銜作為信心的基礎，“林丹可以釋放，但李宗偉一個世界大賽冠軍都沒有。”

性格上的毫釐之差，導致最終的悲情？有人是這麼理解。但那也是他們看不到李宗偉的強大。

“永遠不懈怠自己的責任。既然做了，就要盡全力做到最好。”李宗偉剖析過自己，熟悉他的人反而會覺得他太累、太辛苦，而這些都被他一一納入內心深處，這才是他屢敗屢戰的強大。

“2008年奧運會決賽前一晚，我失眠了，心緒很亂，感受到了巨大的壓力。”李宗偉承認第一次的奧運決賽之旅並不如意，但第二次卻如同自我修煉。

那一年，在武漢的湯姆斯杯上，宗偉腳部肌腱撕裂。為了世錦賽和奧運會，他每天治療12小時，但倫敦世錦賽上和倫敦奧運會上，右腳踝仍舊折磨著他。

“跳起來殺球落地時，右腳踝依然感到疼痛，但我在不敢講出來，要防止對手全場調動我。”在倫敦奧運決賽落幕後，他才告訴全世界，原來在長達3個多月的時間裡，他每場比賽前都需要服用止痛藥。

他很清楚馬來西亞的一切依舊要靠自己一人撐起，

“我和林丹區別很大，他不比賽還有諶龍，他們都能為中國隊爭奪冠軍。但馬來西亞很少人能夠代替我的位置，如果我不去拿成績，贊助商就不會贊助國家隊，所以我需要去堅持。”