童年的夢｜散文｜捉蟬

據新華社北京2月24日電 《全國人民代表大會常務委員會關於全面禁止非法野生動物交易、革除濫食野生動物陋習、切實保障人民群眾生命健康安全的決定》，2020年2月24日第十三屆全國人民代表大會常務委員會第十六次會議透過並實施。

而就在昨天，全國各大媒體都在熱議這一決定，而眾多地方媒體中關注度最高的是最新禁食名單，其中知了猴、蠍子作為標題中的關鍵字赫然在目。年前冬天，我寫了一篇題為《捉蟬》的散文，放在臨沂線上青藤文學網我的個人文集裡。或許是因為冬天的緣故，沒有引起更多人的關注。今天，我拿到這裡來，作為兒時的回憶，那個特殊年代的，不以為然的，微不足道的小事情，今天卻被放大到人人關注，並被立法實施，可見不是什麼小事情。

朋友們想一想：是不是夏天的蟬鳴聲越來越稀少了？在鄉村，還能零零星星聽到些稀疏的蟬鳴，而在城裡，我們幾乎聽不到一點蟬聲！僅有的聲音是人們都不賴捉的逃過一劫的，最小的俗稱“景景龜”的成蟲發出來的。人類是不是太殘忍了？再這樣下去，是不是在某一天，我們的老祖宗發明的“蟬”字，會從我們眼裡消失？中國人夏天更喜歡喝茶，在喝茶中品茶悟道參禪，伴隨著生生不息的蟬鳴，進入禪境是一種怎麼的精神享受？沒有了蟬鳴的夏天是不是一片死寂？讓我們行動起來吧！

炎熱的夏季，因了蟬的鳴叫，平添了不少詩意。而我們卻更多地是把蟬捉了回來，炒著吃。這就是飯店裡常見，我們每年都會時不時嘗一嘗的一道菜——金蟬，也叫“知了猴”，因其土黃半透明的顏色，還泛著一些金色的光澤，取了這麼個既金貴又好聽的名字。好像是最近幾年，又多了一道——銀蟬，也就是剛蛻皮的“嫩知了”，因其嫩白，取了這麼個雅號，和金蟬一樣，沾金帶銀的吧？只是現在飯店裡不少金蟬銀蟬都是養殖的，就像大棚裡養雞一樣，在大棚裡改變了原有的生態模式，加速生長，快速見效而已。野生的金蟬肉實誠，有嚼頭，只是銀蟬不太好分辨，但我覺得那些瘦小，癟癟的，咬一咬幾乎都是“空殼”的應該就是養殖的了吧。我們在飯店裡點這道菜是要花不少錢的，野生的每個都在一塊錢左右。而我們小時候，差不多都是晚上趁黑從樹上摸了來，或者白天從樹上粘了來，自己炒著吃，是不需要花一分錢的。

蟬是籠統的書面稱呼。沒蛻皮之前叫“金蟬”，蛻了皮之後就都叫蟬了。也有叫知了的，沒蛻皮的叫“知了猴”或“知了龜”。我們老家莒縣一帶都叫“姐了猴子”或是“姐了龜”，蛻了皮的也就是“姐了”了。為了統一名稱，我在這裡一律用“姐了”“姐了猴子”或者“姐了龜”。叫“姐了猴子”我想是因為它長得“猴頭猴腦”的，“出”（這個“出”除了我們所說的“出來”的意思，更多的是把這種共有的生態現象凝成了一個字，是可以意會的。後面還有很多，都加了引號）後又像“猴子”一樣地隨意爬樹吧？我卻以為叫“姐了龜”才更合適。因為它像“龜”一樣地“縮”在地裡三五年，從“出”到蛻變成姐了，也僅僅只是一夜的功夫，或者說只有短短的幾個小時而已。

姐了有公有母。公姐了白天總是在樹上“吱吱吱吱”或者“知了知了”地“叫”個不停——實際上公姐了是不會叫的，是它腹部的“發聲器”——我們叫做“響瓣”在不停地振動，連續發出來的響聲。母的不會“叫”，我們都說成“啞巴”，別小瞧了“啞巴”，一隻“啞巴”——母姐了與公姐了交配之後，在秋天臨死之前，是要把不少卵產在樹枝裡的。直到樹枝枯死，斷掉落下來，被雜草樹葉兒掩埋。卵孵化後變成一個個白色的嫩嫩的幼蟲，幼蟲鑽進佈滿樹根的土裡，吸食樹根裡的汁液，慢慢長大，三至五年後，便長成一隻只姐了龜，其間的變化是很緩慢的。姐了龜看似沒有嘴，只在頭的下部，貼在身子底下，有一根吸管。一般人都會納悶：它們到底“吃什麼”？老人都說姐了龜是“喝風道沫”，其實是有些道理的。極少的活動，是不需要消耗多少營養的，樹根上的汁液足夠它漫長的生長需要。

在姐了龜還未開始“出”之前的初夏，我們早就開始“刨”姐了龜了。刨姐了龜就是想辦法“提前”把姐了龜從地裡弄出來。具體點兒又分為“攔”姐了龜和“搶”姐了龜。怎麼個“攔”法？怎麼個“搶”法？“攔”就是在樹底下，往年“出”姐了龜比較多的地方，用钁頭像攔地瓜攔花生似的，刨起淺淺的一層地皮，便可見露出來的和手指頭差不多粗的一個個窟窿，這就是“姐了龜窩”了，姐了龜就在裡面藏著，一動也不動。只需在一邊刨深一些，用钁頭順著窩兒把姐了龜從地底下勾出來就是；“搶”就是用鐵鍁，平行地貼著地皮，鏟去薄薄的一層土，露出一個個姐了龜窩，再用掀的一角，一個一個地剷出來就是。有時“搶”一層，下面還有，就再“搶”一層，直到找不到了為止。當然，無論是“攔”和“搶”，不巧的話就容易把窩裡的姐了龜給“攔腰斬斷”，也就覺著可惜，後悔莫及了。

再就是“摳”姐了龜。摳姐了龜一般在傍晚，“出”姐了龜之前。姐了龜已經在窩裡，把窟窿掏到離地面只有薄薄的一層，白天從裡面能看到外面的光線，到了黃昏，光線變暗時，就把上面的一層薄土捅破，露出一個細小的口子，進一步觀察外面的情況，再等待時機爬出來。這時候我們在地面上要仔細分辨，不要和螞蟻窩兒或者別的什麼蟲子窩兒混了，免得摳著什麼蟲子之類的，被咬著或嚇一跳。姐了龜窩只需用指頭輕輕一摳，懸在上面的一層薄土就落進去了，再試著往裡找，姐了龜就在裡面，嚇得一動彈，用前邊的兩個“大鉗子”夾你指頭，裡邊要是有空，它還會往裡搐進去，讓你指頭夠不著它。

你只需找一根小樹枝或者硬棒棒，輕輕伸進去，戳一下姐了龜的爪子，試探著“勾引”它，讓它用前面的兩個或者其中一個“鉗子”夾了，再慢慢地、小心翼翼地抽出來，就會把姐了龜順帶著出來。如果姐了龜窩窟窿粗一些還好說，要是細了，姐了龜再不配合，就會在半道上脫了，姐了龜就會再迅速地搐進去，你就不好再“勾引”它了。實在不行，就用帶尖的釘子或者鏟子剜出來就是，一般不用費這麼大功夫。話又說回來，用“勾引”的辦法讓它“上當”“自己出來”，是再有趣不過的事兒了，即使“騙”不出來，也會反覆嘗試，這裡麵包含了童真的執著和智慧中的樂趣。

而雨後我們也會趁著雨還滴答，披了個蓑衣去西林路上，或者樹林子裡平緩一點的地面上，去找那些被雨點“砸”出來的姐了龜窩。這時候的姐了龜往往就被雨水淹的夠嗆，沒有活動能力，身子軟綿綿的了。用手指頭插進窟窿裡去試一試，確定裡面有姐了龜，趁著泥稀比較軟活，伸進兩個指頭去，把姐了龜窩給撐大了，就能把姐了龜輕鬆地捏出來。或者用食鹽水瓶子，在瓶塞上插根塑膠管子，倒過來，再把塑膠管插在姐了龜窩裡，用水猛地一“灌”，也能把姐了龜給衝出來。

自從有了電，特別是現在各種照明裝置應有盡有，晚上出來逮，都叫“照”姐了龜了。而過去，幾千年了，都是靠燈火來照明。從過去的油燈，到“洋油燈”，再到“煤油燈”，後來才有了手燈、電燈、充燈。我們小時候，正是七十年代末八十年代初，農村連最基本的電燈都沒有，家家也都怪“窮”。手燈倒是有了，但是得花錢買電池，沒有特殊事兒，一般都捨不得用，所以都是“擦黑”出來，去樹上“摸”姐了龜。當然也有打著燈籠“照”的，不過燈籠不好使，顛過來顛過去的，容易灌了燈芯，燈芯露小了就“淹火”，大了直冒狼煙，照的範圍也有限，找的人多，反而給別人提供了方便，還不如不用。

天黑前，我們還有一段時間，趁著還有點兒光亮，去樹林子裡“找”姐了龜。我們在找姐了龜，其實，這時候正是姐了龜破土而出，藉著微弱的光線“找”樹，或者什麼杆子之類的可以順著往上爬的東西，去完成它最後的“蛻變”過程——金蟬脫殼這一關的。而我們也會藉著這點越來越弱的光線，滿地“碰運氣”。因為一旦上了黑影兒，姐了龜開始大量往樹上爬，也就是大人忙完了家務後，開始搶著出來“摸”姐了龜的時候了。

我們這些“小鬼”“摸”出經驗來了，所以會搶在這一段寶貴的時間裡滿地“找”姐了龜，把姐了龜“截留”在上樹之前。姐了龜出來之後會向著樹爬，自然在地上“動”的也比較好找，最難找的是那些剛剛露頭還沒有完全爬出來的。找的時候不光要眼色頭好，還要動點腦子，白天多觀察那些晚上沒摸到“露網”了的，或者深夜“出”的錯過了時間的。

看著那些自然地張著口兒的“姐了龜窩”，順著就近的樹往上找“姐了龜皮”，一找一個準。見得多了，也就摸透了規律，也順便記著哪個位置窩兒多，“出”的姐了龜也就多，明兒晚上“找”的時候，多去幾趟這個地方，仔細瞅一瞅，就一個也跑不了。除非它後半夜“出”，那就沒轍了，咱又不能熬一夜吧？那些露著頭的，只需捏住頭，輕輕一拔就出來了。有的地方硬，拔不出來，就先用指甲掐住頭，別讓它搐回去，再在一邊用硬東西摳挖一下，開一下口子，再捏出來就是。

其實“摸”姐了龜在我們就沒多大意義了。黑燈瞎火地在樹林子裡，一棵接著一棵地，用雙手在樹幹上，像瞎子一樣地自下而上或者自上而下地“摸”姐了龜，碰著了在樹上往上爬的，就是一種幸運了。有時也會藉著月光或者微弱的星光夜色，以及那些打著燈籠、呲著手電映過來的光，東瞅瞅、西望望，看樹上有沒有在“動”的，去把它拿下來，夠不著的就用竹竿子戳下來就是。

等大人們，或者那些磨磨蹭蹭跟在大人屁股後邊出來“混”的，再來“摸”或者有條件用手燈來“照”的，也就剩下不多的那麼幾個“漏網之魚”了。而我們這時候又“打一槍換一個地方”——去那些偏遠一點兒，今晚還沒來得及“找”的地方，自然那裡有的地方還沒人光顧過，也就能在樹上多摸幾個，用尼龍袋子裝著，或者罐頭瓶子盛著，美滋滋地家去吃晚飯了。吃了飯，等他們摸完了一波，都差不多回去了，趁著天還不晚，再去那些“出”姐了龜多的地方，摸一遍回來，是多多少少還有些收穫的。

莊外，西林的對面，緊靠著河塹，原來有一片果園，是從生產隊時就栽的，年年結不少蘋果，那時候蘋果下了，社員就能一家一戶地分到蘋果吃。果樹園裡蘋果樹上最能招姐了了，外面有障子護著，沒人敢進去粘姐了，姐了在蘋果樹上下的籽兒就特別特別多，自然“出”的姐了龜更是不計其數了。外人是沒機會進去找姐了龜的，更不用說黑天去摸了。再說裡面都是墳地，樹又厚，沒人敢進去。

後來地也分了，蘋果園也讓人給包了，也開始有買賣人，晚上騎了個腳踏車在莊頭上收姐了龜，從開始的一兩分錢一個，逐年漲，到五分、一毛、兩毛、三毛、四毛、五毛，逐漸漲到現在七八毛一個，而他們拿到城裡擺地攤零賣，或者送到飯店裡，卻能成倍地加價賺錢。果樹園裡那麼多的姐了龜，包果園的見有利可圖，就安排家人或者親戚朋友幫著進去找姐了龜，摸姐了龜，攢了成筲成筲地出去賣，一晚上能賣不少錢呢。後來有人想出個辦法來，在樹底下主幹上綁了塑膠布，只等成群結隊的姐了龜爬上去，又紛紛滑落，跌在樹底下，像些沒頭的蒼蠅亂爬，只需按時去一把一把地“抓”就是。

只是後來抓的多了，姐了也就越來越少，過幾年後姐了龜自然也就越來越少了。外面的樹林子裡，找的人都比姐了龜還多，能碰著一點兒運氣就已經不錯了，晚上出來摸姐了龜的人也就越來越少了。以至於現在的夏天回家，幾乎都聽不到姐了叫了，即使還有，也是零零星星、稀稀拉拉的，沒有了當年夏天，烈日當空，蟬鳴鳥叫的讓人聒噪得慌；樹蔭底下乘涼，搖著芭蕉扇驅除悶熱時所特有的那份“禪意”也消失殆盡。

早晨，天還不明兒，就一骨碌爬起來，帶著根竹杆兒去戳那些夜裡“漏網”的，已經蛻出來還沒有“變老”的“嫩姐了”了。一定要趕在太陽出來，還有霧露毛子之前，姐了翅子還不硬，又帶點兒露水，根本飛不起來，用竹竿子把它一戳就下來了。即使有的會飛，也飛不遠，最終還是落在了地上，撿了回來。回家後用涼水泡著，也老不了，早晨飯時控一下水，再一把把抓在手裡，使勁兒甩幾下，儘量甩出水分來，趁著還嫩，讓娘用花生油一炸，又酥又嫩又香，可好吃啦。

不管是“刨”姐了龜，“摳”姐了龜，“找”姐了龜，還是“摸”姐了龜，“照”姐了龜，“抓”姐了龜，甚至是“戳姐了”，都是在大人們散了工，幹完了白天的活，我們放了學以後和早晨上學之前，順帶著就能幹的事兒，因此一點兒也不耽誤大人的功夫和我們的功課。也是上天賜給人們的一份“人間美味”。

倒是粘姐了要花費不少功夫，也需要一定的耐心和毅力。我們在暑假來了之後，有事沒事的就泡在家西楊樹林子裡，或者河塹上，柳樹棵子裡“粘”姐了。粘姐了之前要先準備一些必須用到的“麵筋”。麵筋有兩種製作方式，也是跟大人或者哥哥們學的。家家戶戶都有成甕的麥子和成缸的面，都可以用來提取“麵筋”。

用麥子製作，需要成把的把麥子按在嘴裡，一點一點反覆咀嚼，越嚼越粘連，嚼成一塊帶黃褐色麩皮的“口香糖”，之後吐出來，放在涼水裡，用五個手指頭反覆搓洗，直到把麩皮搓個差不離兒，基本漂出來。拿出來後一晾，像黏黏膠一樣碰哪兒粘哪兒，用兩個手指頭一捏，都直扯白絲兒，時間一長，就不好弄下來了，遇著灰一搓就變黑，洗也洗不掉，只能等晾乾了，用指甲一點點順著面板刮下來。用麵粉製作麵筋相對就容易些。只需和一小團面，放在涼水裡，如是這般，反覆搓洗，把面裡的澱粉漂出來，最後剩下的自然就是麵筋了。但是，用麵粉製作的麵筋不如麥子嚼的粘性大，只是粘姐了還是沒問題的。

找一截抓在手裡握著合適，長度適宜，不易折斷的樹枝；倘若不夠長，就在上面綁一截竹竿，用鐵絲紮結實了；再在竹竿頂上，把竹孔裡插上一小截從掃帚上折下來的毛竹杆兒，把細小的雜枝連帶碎葉兒去除，最後把最上面留下一個小節瘤兒。粘姐了時只需把泡在裝有水的瓶子裡的麵筋，用小刀割下一小塊兒來，分別用兩手的食指和中指捏了，扯成長條兒，纏在節瘤兒上就行了。

順著姐了的叫聲找過去，看準後舉起杆子來，慢慢、慢慢從下往上，靠近樹上的姐了，在相差只有幾公分的時候，在狡猾的姐了還沒有反應過來之前，一下子把黏黏膠按在姐了翅膀上，姐了準備飛走，卻發現飛不起來，便把原本抓在樹上很結實的六隻腳鬆了只顧逃命，不想翅膀被黏住，撲楞楞掙著命兒，搧著身子，高頻率地晃動著，伴隨著更強烈的吱吱吱、吱吱吱的叫聲，響個不停。這棵樹上其它的姐了，就在那一瞬間，聞聲四散逃走了。

提溜著鐵筲，從河裡掩上些水來，蓋過筲底兒，把粘下來的姐了，掐了半截翅子，扔在水裡，免得它再飛跑了。被水淹了的姐了，它的“響瓣”讓水一嗆，瞬間就啞了，也就恢復了安靜，只有遠遠近近的蟬鳴仍在此起彼伏，不絕於耳。而我們結伴出來，鑽在樹林子裡，雖然樹林子有墳也並不害怕，我們粘姐了只要入了迷，什麼也都忘得一乾二淨了，大半天的功夫就能把筲底蓋滿了一層。天晌日頭歪了，我們的肚子也開始咕咕亂叫，便回家來。

回家後把一隻只姐了剪去殘留的翅子，把頭和腚剁掉，拿去餵了雞，還能多下蛋。只把脊樑骨上帶塊瘦肉兒的半截身子，用快刀剁碎，花生油焅熱了，加點兒蔥花和隨手在院子裡採來的花椒葉子，大火滾炒一下，再放上點兒青辣椒，搶出鍋來，用盤子盛了，就著卷子，或者窩窩頭吃，或者捲了鼓鼓囊囊的一包煎餅攥著來吃，那些香噴噴的姐了肉，雖然因為帶點黑皮殼兒的緣故，還多少有些兒掐嗓子，但也管不了那麼多了，就連皮帶肉，狼吞虎嚥般吞到快要餓壞了的肚子裡去了……

我們有時也圖省事兒，把杆子上的黏黏膠換成一根細尼龍絲兒，在末梢打一個越拽越小的“攏扣”。儘管耐著性子使勁地接近樹上的姐了，有些姐了卻也是不怕人的，該怎麼叫還怎麼叫。在你把攏扣設法靠近它那眼睛鼓鼓，嘴巴蛻變成一根“吸管”而且緊貼在身子底下的頭和滿是鋸齒的前爪時，姐了反而會很配合似的，一邊往上挪，一邊不經意的就把帶著“圈套”的尼龍絲兒，用滿是鋸齒的前腳扒拉了進去，你只需輕輕往下一拽，一隻闔咞［xiàn］的姐了也就到手了。

到了白天常去粘姐了的季節，樹底下的姐了龜“出”的也就差不多了。彷彿是上了癮，我們仍然在傍晚後，去那些“出”姐了龜比較多的地方“走馬觀花”地“找”一遍，“摸”一遍，有時還能弄個仨倆的。湊夠了十個八個的就用鐵勺子炒了吃；一個倆的，不值當的，就放進蚊帳裡，拿著個蒲扇，上床鑽進蚊帳中躺坐著，看姐了龜怎麼“蛻姐了”。剛放進去時它會順著往上爬，到了蚊帳頂了，它就試著再往上爬，卻發現不對勁，但還是可以懸空走動。姐了龜就繼續爬，但自身體重過大，抓著的地方直往下耷拉。我見了心急，就跪起來，小心地用兩隻手配合著把它撕下來，重新放在蚊帳底下，讓它再另爬。剛放上去，他會停著不動，像在心思著什麼。你也不用管它，只管輕輕搖著蒲扇涼快。過了半天，它像突然明白了什麼似的開始爬了。不過這時候它“鬼”了，爬到半截腰就停下來，也一動不動了。

等了十幾分鍾，它的脊樑骨上方開始裂開口子了，漸漸地露出了嫩黃色的泛著藍綠光的身子；又過了幾分鐘，口子越來越大，隨著頭部越裂越寬，不久它的眼睛冒了出來，很快頭就一下子露了出來，慢慢地、慢慢地，兩個“大鉗子”裡的前腳也出來了，它的頭開始往上抬起，直到三分之二的身子露了出來，它便把所有的爪子從殼兒裡，慢慢兒、慢慢兒，齊刷刷地抽出來，突然把重重的上身向後傾去，只有尾部還插在殼兒裡，它那嫩嫩的藍中帶綠的水汪汪的縮在一起的翅膀，也開始一點一點地展開。等到翅膀展開了一些，它又突然把身子向上抬起，用前爪抓住自己的皮殼兒，下面的爪子也慢慢伸展開抓穩了，尾部也開始從殼兒裡一點一點抽出來，兩個翅膀也全展開了。它的翅膀是薄薄的、透亮的，帶著銀色的對稱的花紋，閃著藍綠的光澤，隨著視線的轉移，不斷變幻著顏色，如彩虹般美麗異常，邊緣及連著身子的地方是金黃色的，整個身子也是黃中帶白，彷彿一塊美玉，玲瓏剔透、鮮亮奪目，活靈活現，妙不可言。

還沒等到蟬兒一點一點變老，我的倦意也就來了。我夢見自己變成了一隻帶翅的會飛的蟬……

看見了“金蟬脫殼”的整個過程，細想它的一生，我卻是對蟬兒充滿了敬畏的。一千多個漫長的黑夜，相伴它的，除了貧瘠的土地和那微不足道的一點營養，便是無休止的孤獨與寂寞，而它從黑夜中爬出來，蛻去了一身“舊裝”，還要面對無數像我一樣，不放過任何讓它繼續生存機會的，甚至是殘忍地捉了來，用火燒，用油炸，用刀剁，用鍋煎炒的“殘酷”的“敵人”，是何等得悲壯與激烈——是生與死的搏鬥！而其逃過命運的一劫，卻又把短暫的生命，在陽光下，連續不斷地歌唱，以驅除人們酷暑中的悶熱，把禪意留在世上，而在秋收的季節，悄然離去……

2019年冬至前二日凌晨寫就，次日深夜改定於臥石齋

所有圖片均來自網頁。

@保護野生動物在行動 @禁食野生動物 @知了猴 @知了 @蟬