北京大爺們的單槓江湖

原創 小晝 極晝工作室

摘要：在北京各大公園的健身區，大爺大媽們正意氣風發地展示著他們對運動的熱愛。倒掛金鐘、一字馬、托馬斯迴旋輪番上陣，關於他們的短影片和表情包常常出現於網路。2020年底，攝影師孫一冰關注到這一人群，他認為公共健身空間如同老人們的社交舞臺，他們沉浸其中。

圖 | 孫一冰

文 | 高心碧

編輯 | 龔龍飛

“存錢不如存肌肉”，這是北京天壇公園紅人“南城吳爺”的健身信條。

吳爺年近八十，蓄著白鬍子，戴著小圓眼鏡，看起來文質彬彬，與他的招牌動作“抖腰功”反差甚大——手握單槓，兩腳騰空，以腰部為軸，前後左右快速擺動身體。“百站不如一走，百走不如一抖”，面對圍觀，他這樣闡述自己的運動之道。

受高齡限制，吳爺的動作難度在天壇公園算不上頂級。倒掛金鐘、一字馬、托馬斯迴旋在這裡輪番上演，瑜伽團體穿著紅白隊服疊起羅漢，造型匪夷所思。

紫竹院公園健身區

北京國際雕塑公園，雙人單槓

天壇公園，懸空疊羅漢

健身者塗抹防滑粉

“南城吳爺”展示自創的“抖腰功”

“槓上大爺”走紅網路後，眾多媒體記者、攝影愛好者前來圍觀。2020年年底，攝影師孫一冰偶然間拍下了一位“健身阿姨”，綠色邊框墨鏡，玫粉色手套，黑色毛皮小帽，加上白皙的濃妝，給孫一冰留下了極深的印象，“她看起來很健康、樂觀，也很時尚”，後來，他時常在拍攝物件身上看到這些共性。

打扮精緻的“健身阿姨”

蓮花池公園健身器械

練習倒掛的老年人

數月之內，孫一冰跑過12個北京公園，“蓮花池公園最多，國際雕塑公園最新”，他對北京公園健身設施的分佈瞭如指掌。有部分公園出於安全顧慮拆除了單槓，但養成了鍛鍊習慣的老人總能找到合適的去處，目前，天壇公園仍是“高手”聚集地，甚至有老年團體前來巡迴表演。

天壇公園，團體瑜伽

雙人動作

一字馬與倒立

“硬核健身”行為自帶北京性格。在雕塑公園相識後，孫一冰與“劉哥”逐漸熟絡。六十多歲的劉哥在隊裡還算年輕，他有武術功底，愛張羅，有一股子北京人的爽朗。前些年，劉哥曾報名參加過一檔體育節目的俯臥撐專案，節目組把他誤分進了引體向上組，他沒有退賽，硬著頭皮練了半個月，與單槓結了緣。

蒲山公園，劉哥與隊友們練習倒立

健身器械被花式使用

與獵奇式的街頭攝影者不同，他對這群60至85歲老年人所呈現出的精神狀態饒有興趣，認為他們身上帶有“黃金年代”的烙印，過去走在潮頭的年輕人，在老去時將公園當做舞臺，繼續展現自我。

展示肌肉的健身大爺

掛鐘計時

在一旁覓食的麻雀

手指操

公園內的鐵欄杆

張揚的審美觀念在這些公共空間裡大放異彩。墨鏡和絲巾是最為常見的，手套也容易出彩，大紅大綠、撞色搭配的服裝格外受歡迎，組成了老年人獨有的時尚。女性健身者妝容講究，粉底、口紅塗得厚重，像是來赴一場精心準備過的約會。男性則簡單許多，一身肌肉是最好的“裝扮”。

防滑手套

撞色訓練鞋

穿戴講究的健身者

與其說這些老人在健身，不如稱之為表演更貼切，但在這些炫技式的動作中，參與者的想象力仍令人驚歎，“重新定義了運動器械”。單槓、雙槓、瑜伽，他們自備輔助工具，從這些常規的運動中設計出新的動作。

例如在網路上流傳的 “腳迴環”，用彈力帶將雙腳綁在單槓上，倒立翻轉。“自由天使” 是天壇健身團隊中最受關注的隊員之一，她是一名聾啞人，玩單槓兩年多，可以連續翻轉30分鐘，並自創加入了化蝶、舞龍等表演。拍攝這些動作時，孫一冰總是開啟閃光燈，懸空的那一刻，奮力表演的老人就像體操明星。

“自由天使”表演腳迴環

藉助器械拉伸的老年人

腳迴環輔助綁帶

如今，這些新奇的動作他已見怪不怪。好奇心消解後，他越發感到他們比年輕人更大膽、散發著荷爾蒙氣息。公園更像是他們的社交平臺，聊天與鍛鍊同等重要，大到美國選舉、世界經濟，小到柴米油鹽、兒女婚嫁。健身給了他們一個尋找認同和存在感的出口，表演結束，他們走出公園，又變回家庭裡的老人。

綢帶健身表演

原標題：《北京大爺們的單槓江湖》