2021.2.28科普(三十七)

說到科學技術，可能不少網友，尤其是讀書機會相對較短的朋友，可能會望而卻步。其實不要怕，慢慢來，中國不是有這麼些老話嘛，積沙成塔，集腋成裘，積少成多，知識是一點一點地積累起來的，哪怕是科普知識也會積攢得越來越多。另外一點就是，自己如果想有所造詣，就應當作一個科技知識方面的有心人。古今中外，學歷不高，但是肯於學習，善於動腦，最後達到成功的例子還是挺多的。

歷史上德國與法國是世仇。第一次世界大戰前，德國還沒有完全統一的時候，名字叫普魯士，普法戰爭時有發生。邊界上展開炮戰。說到這裡，我順便問一句，如果想讓炮彈打得遠，炮身應當採取多麼大的仰角發射？

有的網友可能會說了，這算什麼問題呀，我們中學物理課本上都學過，物體做斜上拋物運動，45度角斜上拋可以拋得最遠啊！告訴你吧，不僅你們的物理教科書上是這麼寫的，當時普魯士炮兵的教程也是這麼寫的。但是，一次有位普魯士炮兵操作失誤，沒有把炮位調整好就發射了，發射的上仰角是75度。你說他這次誤操作是不是浪費了一發炮彈？

嘿！你還別說，這門炮從來也沒打這麼遠過，一炮轟到了法國首都巴黎，引起了整個法國朝野上下一片恐慌。當然感到吃驚的不僅僅是法國，普魯士這邊從上面下來命令，逐級調查是怎麼回事，這位士兵如實回答，說自從這次無意失誤後，他還反覆驗試驗證，都是75度仰角的情況下射程最遠。於是，學術界不得不改寫了彈道學，這名普通炮兵還被大大地超級提拔了一下。

原來是這樣，物理教科書上有關拋物運動的公式全都是忽略了空氣對炮彈阻力的理想化公式，因此物體斜上拋運動的軌跡中上升曲線和下降曲線是對稱的，45度斜上拋拋得最遠；而實際的炮彈彈道軌跡沒有那麼理想的邊界條件，上升曲線和下降曲線在空氣阻力的作用下，都發生形變，不再對稱，尤其是下降曲線變化更為厲害。於是，炮彈的最遠發射角度就變成了75度。

哪位網友在經歷中，遇沒有遇到過違反常識的現象？在遇到這種“不可思議”的現象時，是僅僅驚豔一瞥，還是鍥而不捨地追究其所以然了呢？