豆瓣9.2，這本書寫透了現代人的困境

漢娜馬克斯為什麼不紅

喜歡看《奇葩說》的朋友大概都知道劉擎，他是第七季的導師。他

在“下班後的工作訊息，要不要回”那期節目裡給我留下了深刻的印象。

他站反方，他說“

這個世界，應該讓那些不好的選擇消失

”，還說“

人是一個作為目的的存在，而不僅僅是任何發展的工具

”。這些觀點彰顯了他作為一名理想主義者的堅守。

劉擎在節目中的高光時刻很多，他總是像這樣，把高深的哲學觀點轉化為平實的語言，來解決日常生活中的難題，並因此收穫了一大波觀眾的好感。

最近，我剛讀完他的一本書，非常值得推薦——《劉擎西方現代思想講義》。

評分很高，部分原因是劉擎老師的人格魅力吧

這本書脫胎於他在得到上的一門線上課程

。由於是課程講義，因此這本書的語言非常

口語化，很通俗

。儘管書中介紹的是艱深的現代思想，但劉擎總有辦法把深奧的講得清晰易懂。因此，這本書十分易讀，對零基礎的讀者也十分友好。

在18至19世紀的啟蒙時代，思想家們對

“理性”和“進步”抱有樂觀主義的態度

。然而，從20世紀以來，西方的

很多思想家卻

看到了理性帶來的問題以及現代人的困境。

劉擎選取了兩條線來介紹這些思想，一條線圍繞現代人的人生難題展開，另一條線探討的是現代社會的社會困境。

從他所選取的這兩條線，你大概看出了這本書的特別之處：

它並不單單介紹那些高懸於象牙塔之上的深奧思想，書中所涉及的思想都與當代人的生活息息相關

，

要麼探究了現代人的精神困境，要麼想要找到現代社會種種問題的原因。

而這一點正是這本書最吸引我的地方。

雖然已經進入了21世紀，但發端於20世紀的難題依舊像烏雲一樣漂浮於我們的上空。

現代人的精神危機

“社會變得越來越好，經濟發展得越來越好，但我們卻沒有變得

更快樂、更滿足

。”這大概是很多人的內心寫照。很多人都陷入了一種精神危機之中。

現代人的精神危機可以追溯到一個根源：上帝死了。

“上帝死了”是哲學家尼采的一句名言。

上帝是西方社會的信仰，而宣告“上帝死了”則意味著整個西方世界的道德基礎和價值體系失去了根基，很多人找不到生命的意義，陷入了虛無。

哲學家尼采

那麼，上帝為什麼死了呢？

以前我理解尼采的這句話，以為他的意思是，高度發達的科學理性，讓現代人特別重視“求真”。在信仰領域，現代人同樣也需要求真，於是，他們需要確認

宗教故事和宗教對於世界起源的解釋

是否符合事實。在求證的過程中，他們發現上帝並不存在，於是就宣告“上帝死了”。

但劉擎卻給出了不同的解釋，破除了我在這個問題上的盲區。根據他的理解，尼采想表達的是，基督教經過上千年的發展，發展出了深奧複雜的教義，違背了耶穌的原意，因此，實際上是虛假的教義讓信仰變得不可信。從這個角度來說，是人親手殺死了上帝。

那麼人為什麼發展出虛假的教義呢？尼采認為，因為人的心靈脆弱，需要安慰，因此就創造出了一套關於意義、價值、來世的說辭，來逃避痛苦。

可以說，尼采打碎了傳統的宗教和形而上學所構建出的意義，直接告訴你：人生是虛無的、沒有意義的。

在今天的社會，這個觀點很常見。但在當時，人們普遍有宗教信仰，尼采的結論是驚世駭俗的，把人推向了價值的真空：如果人生是虛無的，那我應該追求什麼？我活著是為了什麼？

“上帝死了”大概沒有對尼采造成什麼困擾，因為他找到了解決這個問題的方法，那就是自己創造意義。

尼采之後，存在主義哲學家薩特從虛無中推出“存在先於本質”，也就是說你是什麼樣的人不是天生規定好的，而是由你自己的選擇創造出來的，每個人都需要為自己的人生創造意義，並且為自己的選擇承擔責任。

哲學家薩特

但自己創造意義卻帶來了另外一個問題：誰能判斷我們所創造的價值是好是壞？有什麼依據可以判斷？

到這時，

現代人的一個精神困境就慢慢浮現了：價值多元的困境

。

在今天，“價值多元”基本上是一個褒義詞。具有個人色彩的

價值主張受到了尊重和保護，一個人不追求大公司的高薪職位也不會被視為沒出息

，自由主義與保守主義的擁護者都有堅持己見的自由。

但價值多元帶來的問題也不小：人們對於什麼是有價值的，越來越失去了共識，甚至有可能陷入相對主義。人們之間的分歧也會隨之越來越多。

比如在網上，有一波人宣揚年輕人就應該奮鬥，而另一撥人宣稱“我就想躺平”，誰也說服不了誰，由此

引發的論戰和互相攻擊

也很多。

但更嚴重的問題是，即便有些人根據自己的主觀喜好選擇了一種價值，但ta永遠都不知道自己的選擇是否正確，因此ta會動搖，會面臨巨大的不確定感，而這種狀態是十分煎熬的。

那麼，面對這種多元價值的困境，現代西方思想家們是否給出瞭解決困境的方法呢？

其中有一位思想家對這個問題的回答讓我印象深刻，他就是以塞亞·伯林。

哲學家以塞亞·伯林

伯林認為，價值雖然是多樣的，但並不是無限的，也不是主觀判定的；價值來源於人類最低限度的共通性，也就是說，自古以來，人類對於什麼是有價值的，是有基本共識的，因此人類社會存在著有限多的不同的終極價值。

比如，無論是哪個國家的人，都會同意

忠誠、孝順

是有價值的，哪怕這種價值在他們國家不那麼受推崇，但他們起碼知道，其他國家的人推崇這兩種價值的有道理的；同樣地，無論哪個國家的人，都不會認為殺人是有價值的，因為對生命的尊重是所有人的共識。

根據伯林的觀點，價值是多元的，但不是主觀的和相對主義的。如果有人聲稱“躺平也是值得追求的人生價值”，那麼伯林恐怕不會同意，因為這種價值追求與人類曾追求過的公平、正義、自由、集體榮譽等價值差別太大。

價值多元的困境之外，

現代人的另一個精神困境是工具理性盛行

。

工具理性是馬克思·韋伯提出的概念。韋伯認為，人的理性分為工具理性和價值理性。工具理性的作用就是找到一種最有效的做事的方式；而價值理性的作用則是判斷做一件事有沒有價值。

劉擎舉了個例子，比如你在外地開會，家人突然打了個電話讓你趕快回家。這時，你透過計算發現乘飛機回家最快，機票價格也能接受，於是你訂了飛機票。這就是運用了工具理性尋找達成目的的最優手段。而如果你在訂機票之前思考到底

該不該回、有沒有必要回

，就是運用價值理性判斷一件事情的目的。

社會學家、哲學家馬克思·韋伯

工具理性的判斷標準是客觀的，因為哪種做事的方式是最高效的，我們總能透過計算得出結論。而一旦涉及到價值的問題，就沒有公認的標準，因此價值理性的標準是多元化的。

這就導致了一個結果：工具理性成為了在全世界都適用的通用邏輯，而價值理性卻沒辦法大範圍地普及開來。因此，工具理性就壓倒價值理性而大行其道了。

工具理性盛行帶來的一個結果就是全社會都高度重視理性計算，永無止境地追求高效率。這種追求又會導致全社會的官僚化。

在你的印象裡，“官僚”大概是低效的代名詞，那麼為什麼追求高效率又會導致官僚化呢？

這是因為最理想的官僚系統並不低效，反而是高效的，在系統內，紀律嚴明，人人照章辦事，系統也具有很高的可預測性。

一旦整個社會呈現官僚化的特徵，那麼人就會淪為巨大機器中的一顆螺絲釘，人變成了一個指標、一個推動機器運轉的零件。人的面目、獨特的個性特徵就被模糊掉了，因為社會系統對人的期待只是人的某種功用。人變成了“人力資源”，變成了一種商品。

工具理性盛行帶來的另一個結果是對手段的追求壓倒了對目的的追求

。比如，對每個個體來說，賺錢都只是一種手段，是為了過上更好生活的手段；而找到自己的人生目標和實現自己的人生價值才是人生的目的。

但在實踐中，我們都覺得“人生目標、價值”這些話題太沉重，也很難找到確切的答案，而賺錢則不一樣，錢是這個社會通用的工具，有著公認的價值，所以賺錢這件事情總不會錯。

這麼一來，賺錢，加強手段，就變成了大家都在做的事；而更重要的實現人生意義，即人的目的，則被大家一拖再拖。

馬克思·韋伯揭示了工具理性的困境，但他卻沒有好的辦法來幫助人擺脫困境。也許對工具理性的追求將永遠是社會的主旋律，而對個體來說，唯有加強反思、主動提防工具理性全方位的滲透，才能逃脫被工具理性所支配的命運。

現代社會的困境

前面提到過，現代社會的問題是理性帶來的問題。

具體來說，

工業革命與科學革命是現代社會的開端

，而這些大事件背後都有一個統一的思想動力，就是理性主義。

在現代社會早期，人們認為過去的不幸都是由矇昧無知造成的，而理性清除掉了矇昧和無知，必然會給我們帶來幸福。但隨著時間的推移，現代社會本身的問題，也即理性帶來的問題就漸漸顯現了。

在個人領域，理性帶來的問題是信仰真空、人生虛無、價值多元的困境以及工具理性盛行等。而在社會領域，理性帶來的問題則更為觸目驚心，它帶來了20世紀最大的災難：世界大戰和大屠殺。

我覺得這本書最精彩的部分，就是關於“極端理性如何導致非理性的大屠殺”的闡述。

劉擎介紹了與這個主題相關的兩位思想家，一位是齊格蒙·鮑曼，另一位是漢娜·阿倫特。

社會學家、哲學家齊格蒙·鮑曼

關於納粹為什麼屠殺猶太人，一直有兩種解釋，一是認為發動大屠殺的是一群喪心病狂的瘋子，二是認為德國人和猶太人之間有著特殊的仇恨。

但鮑曼認為這兩種說法都不符合事實，他寫了一本《現代性與大屠殺》專門闡釋相關的問題。鮑曼認為，這兩種解釋都把大屠殺看作了現代文明的反常例外，卻逃避了最需要反思的問題，那就是

大屠殺是由現代社會的本質要素——理性和理性化所導致的

。

為什麼這麼說呢？

首先，他認為

是現代社會如機器般理性的官僚制度實施了大屠殺的暴行

。

官僚制度有個特點，就是等級森嚴、分工明確，每個人都是其中的一個零件，每個人都有自己的任務和目標，但卻失去了對總體目標的責任感和道德感，由此就導致了個體的道德冷漠、逃避整體責任。

在大屠殺的場景裡就運作著一個官僚體系，其中分工明確，有人負責給猶太人歸檔，有人負責將猶太人分批送進毒氣室，有人負責後勤。劉擎形容“這裡就像一個井井有條的工廠，只不過工廠的‘原料’就是活生生的猶太人，生產出來的產品是死亡。”

多麼觸目驚心！大屠殺這樣野蠻的罪行，在這裡被分解成了流水線任務，其中的每個環節都在例行公事過程中，失去了對鮮活生命的同情心和道德感。

理性導致大屠殺的第二個原因是，

現代社會的理性主義為大屠殺提供了某種理念支援，就是“園藝文化”

。

園藝，是把花園修剪得整整齊齊，而園藝文化則意味著用修剪花園的方式來維持社會秩序，將社會“整理”得乾乾淨淨、整齊劃一。

在這種觀念中，猶太人被視為社會中的“雜質”，對完美的社會秩序構成威脅，因此必須被清除。在這種觀念的指引下，德國人才對猶太人發起了種族清洗。

從鮑曼的思想中，我們可以看到現代社會的理性所散發出來的冰冷光焰。劉擎寫道：“現代社會的底層機制中就存在著一種非個人化或者非人格化的特性。如何在這種特性中保持我們的道德感，這是現代人需要思考的嚴肅問題，也是現代社會要面對的一個艱鉅的挑戰。”

最近整理了上學時買的書，發現了這本《現代性與大屠殺》

除了鮑曼，劉擎還介紹了另一位思想家對大屠殺的研究，她就是漢娜·阿倫特。

阿倫特認為，大屠殺是一種非常獨特的現代罪惡，是一種完全不可理解的罪惡。

為什麼這樣說呢？

因為在過去，人類雖然也犯下過屠殺的罪行，但那些屠殺大多是出於一種明確的動機，要麼是為了復仇，要麼是為了殺人取樂。

但納粹屠殺猶太人，完全不是出自人性的貪婪、自私、復仇慾望或施虐慾望，也就是說，屠殺猶太人不能給納粹政權帶來任何好處，反而耗費了本就十分短缺的軍事資源，這是一個損人不利己的行為。他們要殺猶太人，只是因為猶太人被視為了多餘的東西，連工具都算不上。

納粹看待猶太人的這種方式，實際上否認了人類的多樣性，等於是要“根除人這個概念本身”。因此它和任何傳統罪行都不一樣，是一種全新的現代現象。

那麼為什麼有那麼多人參與了這樣一場屠殺呢？阿倫特認為，那些參與其中的人都喪失了思考能力，異常淺薄，因此這是一種沒有殘暴動機的殘暴行為。而喪失思考能力的人，呈現出了一種阿倫特所說的“平庸性”。

阿倫特所說的思考能力，不是我們說的解決難題的思考能力，而是積極思考後獲得獨立判斷的能力。

她認為在現代社會，擁有這種能力非常重要。因為在這樣的環境中，一個人可能因為服從主流規則、服從法律的規定，而犯下滔天惡行，就好像千千萬萬參與了大屠殺的德國人一樣。

而在這樣的情況下，道德的真正含義就不是循規蹈矩了，而是做出自己獨立的是非對錯的判斷。唯有思考和獨立判斷，才有可能在那種極端情況下避免作惡。

哲學家漢娜·阿倫特

可是，獨立判斷也是有風險的。它意味著自己確立標準，自己給自己立法，但這就帶來一個問題：你如何確保自己的判斷、自己的標準是正確的呢？

在這裡，我們再一次迎頭撞上了那個困境：在傳統價值規範被瓦解之後，如何建立起新的價值標準？

對於這個難題，阿倫特同樣也沒有完整的解決方案。而且它對行動者本身提出了極高的要求：我們唯有始終過一種自我反思的生活，才能保持這種獨立思考的能力；在具體的處境中，我們也必須冒著風險去做出自己的判斷，併為此承擔責任，這是現代公民必須承擔的道德重任。

結語

以上，我透過兩條線索簡單展示了這本書提及的6位思想家的思想。

然而，這只是這本書的冰山一角。如果你對書中所涉及的問題感興趣，那麼我強烈建議你好好讀一讀這本書，它會幫你開啟一個新世界。

有些人對思想史不敢興趣，覺得思想家們深奧的想法離實際生活很遙遠。但實際上，我們今天所面臨的問題和困境，早有思想家預見過、闡釋過，也提出了他們打破困境的方法。

透過這些思想，我們不僅可以看清現代社會執行的底層邏輯，也可以反思自己的想法和行為。

比如，如果你曾經認為賺錢是天經地義的，是人生唯一的追求，那麼在理解了工具理性的困境之後，你也許會反思一下自己是否忽視了更重要的追求。

再比如，如果你曾認為“躺平”的人生同樣值得過，那麼在瞭解了多元價值的困境之後，你也許會自問一下，“躺平”是否真的是一個有價值的選擇，它是一種逃避嗎，以及你是否能夠像薩特說的那樣，自己承擔起這個選擇的後果？

我一直相信，我們所迷茫的、疑惑的一切，在歷史上都曾有人思考過，也給出了各種各樣的解答，而這本書可以幫你向歷史尋求答案。

一碗甜豆花：武漢大學文學學士、藝術碩士，從地產策劃轉行文字編輯。好讀書不求速度，每週精讀一本書，專注心理學、文學書籍，偶爾涉及哲學、社會學、藝術、商業暢銷書。