19世紀文藝圈的八卦女王，就是她了

文藝復興以後，古希臘

理性精神

重新興起，新古典主義隨之而來。

如果說中世紀人文精神泯滅的話，那麼18世紀的歐洲就是

過分理性

的。理性到了什麼程度呢？那時候戲劇創作講究苛刻的

“三一律”

：表演時間和事件時間必須一致，連故事地點都不能變。

百科全書

也是在這個時代火起來的。

18世紀末，在康德哲學的影響下，一群信奉

主觀、感性、靈感、自然

的詩人拉開了浪漫主義的序幕，將啟蒙運動提倡的

思想自由、個性解放

發揮到了極致，徹底擺脫了僵化復古的新古典主義。

這場運動在

19世紀上半葉

枝繁葉茂，在

拜倫

和

雪萊

的筆下攀至頂峰。

而我們今天要講的，是浪漫主義時期文學界的

八卦女王

——拜倫情婦異父異母（繼父和前妻生的）的親姐姐、雪萊的第二任妻子、21歲就寫出西方第一部科幻小說《科學怪人》的

瑪麗·雪萊

。

△瑪麗·雪萊

由沙烏地阿拉伯第一位女性導演

海法·曼蘇爾

執導，

艾麗·範寧

主演的傳記片［瑪麗·雪萊］，講述了這位傳奇女作家最傳奇的一段經歷。

這段經歷用海報上的話來說，就是

“她最偉大的愛情，激發了她最黑暗的創作。”

△［瑪麗·雪萊］1080p資源已出

▼

1797年8月30日，瑪麗·戈德溫出生於倫敦。她的出身並不顯赫，但完全可以算是書香門第。

只不過這個“書香”，在當時是被質疑的。

父親

威廉·戈德溫

，無政府主義的提出者之一，憑藉《政治正義論》在倫敦激進主義圈子出名；母親

瑪麗·沃斯通克拉夫特

，被通認為是史上第一位女性主義者，代表作《女權辯護》。

△瑪麗·雪萊父母的著作

有這樣的父母，瑪麗很快就長成了一個喜歡在墳頭讀鬼故事的少女。

是的，她媽媽的墳頭。

△瑪麗喜歡在墓園閱讀哥特風格的小說

雖然出生11天后，母親死於產褥熱，四歲時父親再娶，瑪麗受父母的影響還是非常大的。在15歲時，她被父親評價：“

異常大膽

，

有些傲

慢

，心態積極。擁有追求知識的

渴望

，對遇到的事物抱著

堅持不懈

和

不屈不撓

的精神。”

這和父親對她母親沃斯通克拉夫特的形容很接近——

父親經常帶她去拜訪知識分子，比如浪漫主義先驅詩人

柯勒律治

，甚至美國副總統

阿龍·伯爾

。

1812年，還把15歲的她送到位於蘇格蘭的激進派老朋友

威廉·巴克斯特

家。

在這裡，瑪麗有了更多的時間磨練寫作。

在1831年出版的《科學怪人》引言中，她回憶：“當時寫作，總是在最尋常的地方——在屬於我們房子的樹蔭下，或在附近荒涼無樹的山上。那時我真誠地創作，新鮮的空氣掠過我的腦海，作品誕生並蓬勃地成長。”

△在蘇格蘭的時光，瑪麗接觸到大自然，自然對浪漫主義文人影響很大

同樣是在這裡，她遇見了

珀希·雪萊

。這個出身貴族的年輕詩人，仰慕瑪麗的父母，跟他們一樣激進。

16歲的瑪麗和21歲的雪萊相愛了。

瑪麗回到倫敦後不久，雪萊也去了她家——以她父親威廉·戈德溫門生的身份，資助這一家子，和瑪麗來往。

他們在墓園定情，在墓園幽會。

這段關係不被雙方父母接受。

因為雪萊早有妻女，他結婚五年了。

曾經提倡群婚的戈德溫指責雪萊勾引他16歲的女兒，雪萊的父親乾脆切斷了給他的資金支援。

瑪麗和雪萊決絕地選擇去

用生活

踐行

瑪麗父母信仰的理論，他們私奔了，還帶上

克萊爾蒙特·戈德溫

，這個繼母與前夫生的、與瑪麗毫無血緣關係的、法律上的親妹妹。

縱然這個妹妹在文學上沒有什麼建樹，卻促成了文學史上的一段佳話——她後來成為了

拜倫的情婦

，還為他生了一個孩子。

正因為她，1816年瑪麗和雪萊才有機會搬到日內瓦，與拜倫一起度過了一個夏天。正是在這個夏天，瑪麗構思出了《科學怪人》的故事。

▼

IMDb6.3，豆瓣6.1

，[瑪麗·雪萊]是一部口碑很平庸的傳記片。

“敘事中庸”

是平庸的原因：太過中規中矩，沒有態度，傳記片套路。

這部片子最大的意義不在於電影本身，在於表現了瑪麗·雪萊的一段經歷。這段經歷是她最為人津津樂道的，以母親的墓碑開始，以雪萊的死亡結束。

其實就是八卦。

就像

[殺死汝愛]

不說傑克·凱魯亞克如何寫《在路上》，艾倫·金斯堡如何寫出《嚎叫》，而集中展現了垮掉的一代中那段出名的

命案

；

[心之狂蝕]

起始於蘭波接受魏爾倫的邀請，展開的是二人之間的相愛相殺。

［瑪麗·雪萊］敘述的是瑪麗和雪萊之間的愛情，裡面夾雜著雪萊前妻的自盡、妹妹克萊爾與拜倫的糾纏——

19世紀文學界繞不開的八卦，被說爛了的八卦。

但是在想象這段經歷時，［瑪麗·雪萊］並不是像評論中說的那樣“缺少作者氣息”。

影片在敘事上是有角度的，在想象中也是有態度的。這使人們能從這段八卦中看到新的東西：在敘述瑪麗與雪萊的故事時，有個非常重要的線索，那就是《科學怪人》的創作。

《科學怪人》是說一個科學家為了打造

完美生物

，從墳場挑選屍塊，拼成人型，透過電擊使其復活，創造出來的卻是個

怪物

。

片中瑪麗的靈感除了對科學的興趣，還有她對愛情的思考：當她和雪萊不顧一切地投入愛情時，他們都發現彼此不是完美的。

對自由的理解就有很大偏差。雪萊認為理想的生活方式是

自由地想愛誰就愛誰

，瑪麗認為的則是

自由地愛一個人

。

所以當雪萊建議她把小說改成美好結局時，她斷然拒絕。她知道，

沒有什麼是完美的，包括愛情。

不光這樣。妹妹克萊爾也從那個

渴望被愛、卻慘遭拋棄

的怪物中看到了自己的影子，感覺《科學怪人》是在寫她和拜倫那段

始亂終棄

的情史。

［瑪麗·雪萊］的這種想象，使《科學怪人》的意義超越了“西方第一部科幻小說”，成為了承載著瑪麗·雪萊的

生命體驗

的作品，既可以看到

“缺陷”

，也可以看到

“背叛”

與

“復仇”

。

也就是海報上所說的

“她最偉大的愛情，激發了她最黑暗的創作。”

愛情總是有缺陷的，只不過瑪麗與雪萊的是理想基礎上的缺陷。就像也踐行過自由愛情理論的

顧城

和

謝燁

，就像

[心之全蝕]

中不顧一切的

蘭波

和

魏爾倫

，瘋狂著迷、瘋狂相愛、然後再瘋狂傷害。

△［心之狂蝕］中的蘭波和魏爾倫

這些追求不到完美的詩人們，就永遠處於追求當中。

這種近乎偏執的追求使他們成為詩人。

蘭波死於37歲，拜倫死於36歲，雪萊死於29歲。

詩人的短壽，讓人懷疑這種極致是以生命的損耗為代價的。

他們燃燒生命化為詩句。

是蘭波的“我永恆的生命，注視著你的心，縱然黑夜孤寂，白晝如焚”；是拜倫的“若我再見你，事隔經年。我該如何致意，以眼淚，以沉默”；是雪萊的“你是一隻雲雀，銜來一枚陽光”。

是瑪麗·雪萊的

“一個人走向邪惡不是因為嚮往邪惡，而是錯把邪惡當成他所追逐的幸福”。