您現在的位置是：首頁 > 綜合
沒丟過腳踏車不算首都人！老北京焦尚意：說說腳踏車的那些往事
- 由 怒江潮 發表于 綜合
- 2022-12-18
單車撐腳脫落扭不回去怎麼辦
如果要問中華人民共和國成立以後
，
體現首都蓬勃向上的精神面貌，最經典的影像是什麼
？
無疑是
晨曦中
奔湧在長安街上的腳踏車洪流
。
壯觀的場面留
在
了當時
《
人民
畫
報
》
上，出現在目瞪口呆的外國記者，發向世界各地的報道中，更深深
地
印在每一個親歷者的腦海裡
。
01
買腳踏車
當年
中國有很多
腳踏車
品牌：其中
“永久”、“飛鴿”和“鳳凰”三個最亮眼，相當於現在賓士寶馬奧迪的地位。
“
永久
”
堅固
，
“
飛鴿
”
規矩
，
“鳳凰”
輕巧
。
各
有
“
28
”“
26
”
之別
，
各分男女車。
28
男車還有加了保險叉子和後貨架支撐的加重
型。
要是轉鈴大套單支腿兒
鋥亮電鍍
的錳鋼車
，
那就忒提氣了
。
要是來輛變速的彩色腳踏車，那可了不得的，那簡直是腳踏車中的
“法拉利”和“蘭博基尼”。
其他品牌還有廣州的五羊牌、青島的金鹿牌、瀋陽的白山牌、南京的大橋牌、鞍山的梅花牌、唐山的燕山牌、邯鄲的蝴蝶牌
……
對咱老白姓
，
腳踏車是
家庭
主要財產
“
三大件
”
之一
，
其重要性不僅體現在好幾個月工資的身價上
，
更在於平常買大白菜、換煤氣罐、接送孩上幼兒
園
……
離不開。
“
兩
個軲轆
”
勞
苦
功高
，
比今天的
“
四個軲轆
”
一點兒都不差。
當時
還有一種
“
自力更生
”自
攢的
自行
車
，叫
“大水管”
車架子是用來水管焊的
，皮實耐用，多拉快跑。
相當於腳踏車的
“皮卡”。
那時農民搞長途販運還沒有
“
三
蹦子
”，
這種
“大水管”
正合適。後架
兩側各
綁一個大麻包或兩個籮筐
，能託三四百斤，
要休息時
，
用隨車帶的一根木棍
，
把車往邊一支
就行了
。
腳踏車中的皮卡——“大水管”
記得
《北京
晚報
》
上曾表揚
過
一交警
，
在三環上攔違章
“
大水管
”
，
那
車
沒擋泥板
，
騎車的農民大腳丫子直接一
踩
前軲轆
，呲的一聲
車
就
停了
，同時
鞋也飛出去了
。
警察態度特好
：
彆著急
，
先把那
“
閘皮
”
撿回來
再說
。
腳踏車的
“
高檔
改裝
配置
”
非
“
加快軸
”莫屬，
功能近似於現在汽車的
“
渦輪增
壓
”，
旨在提高功率。騎上它清脆的嗒嗒聲
，
常引來
羨慕
的目光
。
修車鋪也有安加快軸的服務專案
，
上海白象牌的
43
塊錢
，
您要安進口的得
48
塊。普通人一個的工資都打不住
，
您說是不是很高
？
但也有
蒙
事
的，
我曾見一同事車過
來，
後
軸
也
嗒嗒響
，
甚是悅耳
，
就問
：
你也安了個
加快軸呀，
他說
哪
兒
呀，
我後
軲轆
折了
根
兒條
。
197
8
年
，
北京的機動車才
7
7000
輛，
遠
非現在的好幾百萬輛可比。於是
警察的
眼睛主要盯著騎車帶人的，抓住一個罰
20
元，真夠狠！那時候好多二級工每個月才掙
40
塊錢。食堂買碗粥才
2
分錢。
腳踏車還
要繳
“
車
船
使用
牌照
稅
”，
每年
兩
塊
，
給你小
鋁牌
按在車前臉上，還有
一小紅本的
執照。
這規
定
從
1951
年起
開始，
“
唐山
大地震
後
”結束，
人
們
說華
主席
讓
騎
車人亨受了免
稅待遇。
可
後
來
又恢復
徵稅，
變
成
了
4
塊。
每
到年初
，
稅
務局和街道辦事處
的人
都添了新差
事
，在十字
路口攔著
騎車的
人賣
稅牌，
成為
街頭
一
景，
但聽
說
收
來的錢都
不
夠
發
加
班
費
的。
80
年末
，
中國一另類
搖
滾樂隊
“
紅
色
部隊
”
一
曲《累》唱的通俗：
“
要上學可費太貴
，
要工作
我
又嫌累
，吃
得
喝
得
都貴，自
行車
也要
上
稅
……
”就是那個時候的寫照。
直至
20
0
7
年《中華人民共和國車船稅暫行條例》實施，我國
數億
騎
車人才告了
繳
稅的
歷史。
當時我剛
參加工作
，
最重要的
事
就是買車
，
當時任誰都這樣。但計劃經濟時期
，
買啥都憑票兒
，
或者有
“
路子
”
也行。
我在單位排到了個兒
，
正巧抓了一張腳踏車票
，
再拿上全家湊的
170
多塊錢和
5
張工業券
，
去東四買了一輛
28“
飛鴿
”
。現在看騎車是環保健身
，
當時是沒得挑兒
，
坐公交車不方便時只能騎車
，
而且不報銷月票的話
，
每月還有兩塊錢的腳踏車補貼。
以前逢上下班時，各單位門口全是腳踏車
流
魚貫
出入
，遇見下雨，很多騎車人穿著雨衣翩翩騎行。十字路口紅燈一亮，整齊地停在停車線裡，塑膠的雨衣雨靴一著水顏色倍兒鮮亮，好看極了。
有一年春季沙塵暴厲害，我找一塑膠袋套腦袋上，騎車回家，風打得滿耳朵
“
嘩啦嘩啦
”
響，只見許多同行者側目。回家一看，袋子上印著兩個大字
“
電腦
”
。
02
丟腳踏車
過去有個
流行的段子說有
“
四大惹不起
”：
喝酒不吃菜，光膀子系領帶，乳房露在外，腳踏車騎到
80
邁，這當然是調侃。還有一個段子卻世所公認：
“
沒丟過腳踏車就不算北京人
”
曾看過一期電視節目
：高校
校園裡一哥們兒進樓辦事，把車鎖樹上，不放心，連上了六把鎖。等回來取車時傻
了
，車沒動地兒，鎖全開了，車筐裡留了一紙條
：
跟誰叫板哪
？
別以為上多少把鎖就保險，今兒就讓你瞧瞧，管用嗎
？
為什麼北京腳踏車容易丟？新車丟了，大家都去買舊車，刺激了一個龐大的
舊車市場，於是盜車賊就盜、供、銷一條龍了。據北京警方
2006
年的統計，一年
全市共抓獲偷車賊
5534
人，收繳腳踏車近兩萬輛。
2
007
年
1
月
20
日集中發還，拿著丟車報案的登記記錄和身份證，就
可
以在各區縣設立的共
35
處發還點認領。北京展覽館南廣場的主會場，
活
動剛開始
5
分鐘，千輛被盜車幾乎被前來認領的市民
“
拿光
”
。
有的真
是
物歸原主
，
碰到心眼兒活泛的，哪個車新就推哪個了
！
2007
年，
“
全國治理腳踏車被盜問題專項行動電視電話會議
”
就是在北京開的。
我就丟過好幾輛腳踏車，其中兩輛 與其說被偷不如說被搶。一次我把車停在小賣部門口，鎖上後進去打公用電話，打完剛出來就看到車不見了，抬頭一個瘦子正騎著我的車往西走，我大呼：我的車，停下，給我！那瘦子回過頭，說了一句：還給你？看把你美得，然後不慌不忙地哼著歌拐彎走了。
還有一次，在增光路，我看閱報欄的報紙，車就在身邊兩米遠的地方，還上了鎖。看了會報紙一抬頭，我的新飛鴿車不見了，原地停著一輛破爛腳踏車。原來被人掉了包，我這個氣呀。
丟了一輛
“飛鴿”，
又買一
26
的
“
永久
”
。某天下夜班出門一看，
只
有前軲轆還鎖在樹上，算是又丟了多半輛。
那時女兒上中學的校門
密
密麻麻擺滿了學生的腳踏車
，
還有人看著，結果她
在那
上六年學，
丟
了三輛車。所以，一般人丟車也就是自認倒黴而已
，
咱不是北京人嗎
？
我一朋友
有一次把才買幾天的新車又給丟了，心有不甘地去派出
所
報案，沒存什麼幻想，只想人要破了別的案子發現了這車呢
？
結果到
那後
一熟悉的警察給他解了心寬
：
“
早
丟
晚
不丟
”
現在形勢發展了，有
的靠牆停一汽車，外面正常，裡邊倆軲轆換成了兩摞磚頭
。
於是有愛打鑔的哥們兒，把
“
隱藏組合
”樂隊
的《在北京》改了詞兒
：
“
在北京，走在角門兒的街上，在北京，踅摸著我心愛的姑娘
……
在北京，
大多都丟
過
腳踏車兒
。。。。 。。。。。
03
騎腳踏車
自
1954
年起
，
東長安街等地首次施劃分
行
道線
，
實行了機動車、慢行車分道行駛管理。那時騎車很方便
，
補個車
胎
、換塊閘皮
，
馬路邊上修車攤立等可取
，
光打氣二分錢。現在您想在鬧市給腳踏車找個打氣的地兒
，那可費了牛勁了，簡直是大海撈針
。
每天清晨
，
我從城東北角炮局衚衕竄出家門
，
在滾滾車流中左衝右突
，
從東北向西南
，
出右安門
，
過黃
土
崗
，
直奔今天的西南四環外馬家樓上班。
一天雪後
，
路滑得要命
，
眼見前輪壓上一小石子
，
連人帶車斜著摔出老遠。幸虧那時出三環就荒郊野外了
，
沒啥車。緩了半天氣兒才爬
起來，車也掉
對面溝裡了
，
拽上來
，
正正車把
，
嘿
！
照騎不誤。
一次和幾個同事從單位去豐臺辦事
，
有位老兄騎一破車
，
一直
軋
悠在最後
，
到一鐵道口
，
在杆子前等過火車時才和我們並了排。火車過去放行時再看他
，
，
叮了咣哪地眨眼間竄過好幾股鐵道
，
遙遙領先。
我們雖然也著急
，
但都慢慢地騎過去
，
唯恐顛壞了胯下
“
寶馬良駒
”
。我說你看看人家
！
有老職工說咱跟他比不了
，
他騎的是公車
！
那老兄在前面大聲迴應
：
“
無私才能無畏
！
”
現在還有哪個單位有倆軲轆的公車
？
04
思腳踏車
中國是舉世公認的腳踏車王國，北京是腳踏車，擁有量最多的城市，距
2010
年
8
月
2
日的北京日報報道，當時北京的腳踏車保有量超過
1，300
萬輛，每年銷售新車超過
100
萬輛，這反映了北京地面大人們的需求強烈，北京交通擁堵嚴重，短距離的執行效率，機動車遠不
敵
腳踏車
。
光陰荏苒，北京的發展日新月異，截止
2020
年
9
月，北京已經擁有各類機動車
600
多萬輛，後來居然的電動車數量已達
379
萬輛，共享單車數量儘管壓縮減少，但仍然達到
60
多萬輛。
居民家裡的腳踏車的作用大多已由交通工具變成了健身工具。但作為一個時代的符號，作為北京人生活變化的一個縮影，在老北京人記憶中一直佔據主要地位
……
參考資料：一個50後心中的北京（作者：焦尚意）
END