客機緊急情況下的反向著陸，97年南航五·八空難致35人遇難

圖：飛機需要逆風起降攝影：拉上窗簾

拉上窗簾/文

飛機是靠風工作的機器。實際上，飛機發動機的作用就是“製造風”。這樣當空氣流過機翼時，才能產生升力。

因此飛機必須逆風起降。若一定要“順風起降”，會有什麼危險呢？——你可以試著順風看能不能將風箏放上天空。或者印象深刻一點，找個陡坡，放開膽量跑下去——你會死的比較慘！

飛機的跑道可以看做是一條直線。在起飛和降落的時候，都必須逆風使用這條直線。中國常年比較盛行的是西北風和東南風，所以中國的機場也多是沿這個方向修建。航空業按地磁偏角的大致方向為跑道命名，例如朝北的那端叫做“36號跑道”，朝南的那端叫做“18號跑道”。

這帶來了不少問題。例如刮北風的時候從廈門飛福州，起飛後不用拐彎，直直地15分鐘就到了。但是要從福州回廈門，那可就得起飛後調頭，飛到廈門南邊再調頭，完完全全地是一個“Ｃ”字型——沒有30分鐘，你根本落不了地！

圖：飛呀飛呀不落地攝影：拉上窗簾

普通民航客機從降低高度到著陸一般耗時20分鐘，但如果你乘坐航班的時候飛呀飛呀飛，飛了半個多小時都不能落地，那有一半的機率是在畫這個“Ｃ”字。然而這是民航業的行業規定，沒有辦法的。特別是當飛機比較多的時候，大家都沿著一個方向轉圈，才不容易相撞。

但實際上，現代化的民航客機已經比較“抗風”。如果你在北京首都機場看飛機起降，經常能聽到空管人員說“風速每秒5米，注意順風。”這就是提醒飛行員，你得在順風環境中起飛或降落。順風時起和降都需要更長的跑道，稍有一點危險。但如果風速不是特別大的話——就像你在一個很平緩的山坡上向下跑——跑快點兒，也還是可以控制的。

圖：注意順風攝影：拉上窗簾

那麼能不能“靈活”一點，咱們抄個近道，“逆行”，不在空中畫那個“Ｃ”字呢？比如說，從福州回廈門的時候，咱向南起飛，到了廈門向南降落，豈不是也只需要15分鐘就夠了？多省油哇！

夢想很美好，但中國的情況比較特殊。在我國，為了追求“安全”，航線都設計的非常“稀疏”。例如從西安飛北京，不僅不能“抄近道”，而且要繞到榆林去拐個直角彎。各大機場的進場離線路，更是七拐八拐；飛上兩趟，節油獎就泡湯啦！

圖：大機場進離場不能抄近道攝影：拉上窗簾

實際上，抄近道逆行並非不可以。在業務量很低的一些小機場，如果風力不大，塔臺可能會根據每一個航班的實際情況給出跑道。例如拉總在訪問安順機場時就發現，長龍航空的A320從杭州來的時候從東邊落（26跑道），去雲南的時候向西邊起（26跑道）；但輪到我們回北京的時候卻變成了從西邊向東邊滑行起飛了（08跑道）！

在繁忙的機場，如果技術高超，也可以反向使用跑道。例如拉總在羽田機場就看到過，一條跑道上剛剛降落一架全日空（跑道34R），不到兩分鐘的時候就反向降落了一架達美（跑道16L）。

圖：你來我往的羽田機場攝影：拉上窗簾

當然，以上兩個例子，也有可能是空管人員臨時“換跑道”。換跑道的意思，就是更換跑道使用的方向，例如“從南向北起降”變更為“從北向南起降”，也就是“36”變更為“18”。

“換跑道”大部分情況下是被風給逼的。例如當風速大於每秒6米的時候，就連首都機場也會沉不住氣，不再“注意順風”，而是要求起飛暫停，空中的幾十架飛機都去繞圈“換跑道”。這往往會造成一點小混亂，在繁忙時刻經常能帶來一個多小時的延誤。如果一天之內風向變兩次，首都機場基本上就廢啦！

但無論是不是被風給逼的，如果是塔臺主動更換跑道，都不能叫做“反向著陸”，也就是不算“抄近道”。所謂的“反向著陸”，一般是因為飛行器出了問題，必須儘快回到地面，才不得不“抄近道逆行”。

圖：愛爾蘭航空反向著陸圖自航空物語微博

3月31號，愛爾蘭航空的EI9018航班從都柏林機場的28號跑道上起飛，正準備啟程來北京拉口罩時，突然遭受鳥群撞擊。這架巨大的空客A330-300型客機連燃油都沒放，就直接反向在10號跑道上著陸了——不過從航跡上看，這“抄近道”也沒有比正常著陸近多少，難道是空管人員剛剛更換了跑道？。

同樣的“抄近道”，愛爾蘭EI9018航班比較幸運，但南航CZ3456號航班則是個悲劇。

圖：南航B-2926號飛機在雨中降落攝影：拉上窗簾

1997年5月8日，南航CZ3456號航班從重慶來到深圳。這是一架波音737-300型飛機，註冊號碼B-2925。它在雨夜中沿33號跑道第一次降落時，因為視線不好，姿態不佳，發生了三次彈跳。因為機身結構受損，駕駛艙警告紛起。在這種緊急情況下，飛行員向塔臺提出了“反向著陸”的要求——沿15號跑道盡快著陸。

反向著陸將與其它航班“頂頭”飛行。但因為這架飛機已經宣佈了緊急狀態，塔臺早就清空了附近區域，所以不用擔心。然而遺憾的是，飛機最終在沿15號跑道反向著陸時機身解體，起火。此次事故最終造成機上74人中共35人死亡，稱為“南航五·八空難”。

圖：深圳機場的15-33跑道指示攝影：拉上窗簾

當飛機沒有緊急情況的時候，是不是也能要求“反向著陸”抄近道呢？這個問題可能要問飛行員。不過按拉總的知識，如果機場不繁忙的話，應該也是可以的。

注：非科普文章，純屬瞎胡寫；僅供週末取樂，嚴禁任何批評！