邵麗《金枝》：在我孤軍奮戰的人生裡，父親形象只能沉浮於文字間吧

新作

近期，作家邵麗關注兩代人命運與成長的長篇新作《金枝》由人民文學出版社出版。

小說講述了一個父親在追求進步中建立了兩個家庭，而他和子女們在幾十年間卻陷入各自的人生和人性困境中。半個多世紀以後，父親從時代的滾滾洪流中悄然落幕，但是他留下的兩個家庭以及在這場困局中纏鬥不休的妻子和兒女們，卻無法走出漫長的陰影。小說既表現了對父親的審視這個代際書寫的恆常話題，同時也透過對自我的審視，反思“我們如何做父母”這個重要的生活命題。

全書分為上下兩部分，一部分以自己的成長為主線，站在成年人的視角，審視父親和自己的關係，以“孤單”“恐懼”“仇恨”為主要基調；另一部分建立在對生活的體察、愛與自省之上，是體驗、記錄之後，對中國現代家庭的反思，是作者被生活不斷刺痛之後又不斷成長和昇華的寫照。

在年初舉行的“2021新年河南文學之夜”活動上，邵麗透露，這部小說，她最早所設計的名字叫做“階級”，“一個家族內部就是一種階級，這五代人跨越100年的中國歷史，反映了一個宏大的中國敘事。”

小說最初發表在《收穫》2020長篇小說冬卷，在創作談中，她如此解釋了自己筆下的父親形象：

“我越來越密集地涉足有關父親話題的創作，尤其是父親去世之後，我覺得梳理我們的關係成為一種寫作使命。他生活的那個時代，和我生活的時代重疊了很多年，而重疊的那部分，是構成中國歷史厚度和難度的一個重要階段，有突如其來的天災，也有綿延不絕的人禍，更有欲言又止的難言之隱。所以講述父親於我而言有了一種向歷史致敬的意味。

我曾經在有關的創作中談到，在現實生活中，可能也不僅僅是我，僅就我的有限接觸而言，恰如其分地處理父子關係對很多人來說是一個非常大的難題。因為其一，這個問題在一個人的成長過程中是不可忽略的。記得好像是王蒙老師說過，一個人如果沒有母親，最多沒有褂子穿；而如果沒有父親，則是沒人穿的褂子。其二，父子關係的疏密好壞甚至可以決定一個人一生的走向。這個問題如果往深處想是非常令人糾結、也是非常令人沮喪的。就問題的本質而言，父親既是真實的存在，又是極具象徵性的一個符號。人類社會是一個男權社會，無論在公共領域還是家庭這個私密領域，父親都代表著權威。但父親的權威因為過於程式化，實際上反而被虛置了，就像那些名義上的國王。說起來父親是權力的化身，或者是權力本身。但在一個家庭的實際生活中，真正組織和管理家庭的基本上都是母親。一方面是父親無處不在，另外一方面，父親永遠都是缺失的。”

今天為大家帶來部分篇章選讀。

作品選讀

那年春節，我和林樹苗帶著孩子去深圳看望姥姥。我母親已經八十六歲了，這些年一直隨小妹一家住在深圳。小妹和小妹夫都是律師，收入頗豐。她們剛來深圳的時候，房價正低迷，兩百萬在蓮花山附近買了個兩層的複式樓，頂層還送了個花園。這該是深圳最舒適的小區了，它的前邊是闊大的市民廣場，背後是著名的蓮花山。我們母女幾人坐在29層的樓頂喝茶，遠近的風光一覽無餘。母親生活在這樣的環境裡讓我心安，雖然老人家更在意的是親情和陪伴。在這方面，我自愧弗如。妹妹孝順，凡事都順著母親。我的控制慾太強，總是想幹預她，穿衣吃飯都需要依照我的心思。所以母親不願意跟著我，我也理解她的心情。每次去我會給母親買一些大牌子的衣服，前一年買的，再來時仍掛在櫃子裡沒拆吊牌。她更習慣穿她自己縫製的棉布衣褲。她的這個習慣是我最不能容忍的，一個十幾歲參加革命的老幹部，活了一輩子，骨子裡還是個鄉下人，心勁兒還不如一個鄉下女人！我忍不住責怪道，住在高階小區，穿成這樣子，知道的說你喜歡，不知道的還以為我們這些兒女不孝！

母親一臉安然地看著小妹說，我閨女每天出門進門都牽著我的手，寸步不離，還能怎麼孝順？

唉，不僅僅是父親，在母親心目中，我和他們另一個女兒還是如此不一樣。雖然母親並沒有責備我的意思，但我心中還是挺不是滋味的。

母親只有和小妹在一起才是安心的。她一輩子不會煽情，對小女兒卻是例外。她愛看電視劇，看到母女情深的戲份總是感慨，我那時虧得生了這個小女兒，要不然半條命都沒有了。若不是妹妹當笑話說給我，我真不敢相信這話是從我一輩子作風硬朗、生活態度極端嚴肅的母親嘴裡說出來的。父親不在的時候，我遺憾自己未能盡孝心，發願在母親這裡再不能留遺憾。可是一年又一年，我總是忙碌著，開始還能請假去陪她幾天，越往後事務越纏身，很難擠出時間來。有時強迫著把她接來我這裡住一段，她還未住穩，我卻隨時又要出差。既使在家，也基本上每頓飯都在外面應酬。我把她扔給保姆，覺得好飯好菜有人管就心安了。母親從不抱怨什麼，但她心裡一定是不快樂的。即使有保姆，母親仍改不了下廚房幫忙。那天我打電話說回家吃飯，她慌著要做一個鹹魚茄子煲，是我從小到大最喜歡吃的菜。她切鹹魚的時候刀滑了一下，食指頓時血流如注，她捂住手癱在地上，因為緊張竟然暈了過去。小保姆嚇得失聲尖叫，拍了好一會兒才清醒過來。出了這麼大的事兒，她卻再三告誡她不要告訴我。小保姆說為什麼？她說你阿姨太忙，沒時間管我，等我回深圳再檢查。那次在我的再三逼迫下，她堅持住夠了半個月。我把她送到飛機上，聯絡好妹妹在那邊接她。過了很久我翻看妹妹的部落格，妹妹寫道：母女情深——接到媽媽的那一刻，她就緊緊拉住了我的手，直到坐在回家的車子上，直到車子開到家，她始終沒有鬆開。進了屋，媽媽長長地出了一口氣，說，可是到家了！看完，我的眼淚立刻流了出來，心裡不知道是惱怒還是傷心，莫非我不是她的女兒？我的家不是她的家嗎？看著妹妹和母親的親暱，我突然悔悟，為什麼我總是從我的角度想問題？如果從她的角度去看呢？我給母親的只是可以容身的一間房子，而不是一個兒女情長的家。既然我給不了，就應該放手交給我妹妹，不能連孝順也強迫著讓她接受。

十六歲離開家，我就覺得自己解脫了，而且一直在朝外的這條道上狂奔。我不停地抱怨他們，他們的確不能算是好父母。可是，我算是一個好女兒嗎？一生盡顧著闖世界了，到老了才發現，世界大得沒有邊際。像那時我對著拴妮子怒斥，說她只是索取，從來不懂得對父親回報。我自己呢？我成名了，我掙錢了，我給他們買了很多無用的東西，每次見了都給一把錢。他們需要的是這些嗎？我強迫他們接受我的孝順，強迫他們承認我對這個家的貢獻。他們應承著我，順從著我。他們收了錢，我走後父親便去銀行把錢存起來，過一段時間見了林樹苗就又把錢轉給她。這中間的種種，不深思也就罷了，細想起來確實讓人羞愧不已。

我們三代人難得聚在一起，我此時既幸福又傷感，沒有什麼比一家人守在一起更重要的。我那一刻誠心地悔悟，儘管我明天還是會一如既往地離開。我想起了拴妮子，她母親穗子一生都不讓她認字，她要拴住她。她是將她拴在了身邊一輩子，拴妮子卻為此恨了她一輩子。後來我聽周雁來說起舊事，她媽老是和姥姥吵架，說你那時要是讓我上學，保不準外國我都去了！拴妮子一人養了四個孩子，幾乎是拼著命供孩子讀書。可現在呢？四個孩子都走出去了，她因為勞作落下滿身的病痛，卻只能和丈夫留守在鄉下，相依為命。的確，她的孩子都很孝順，他們給她錢，滿足她的物質需求。但她的兒女哪一個會把父母帶在身邊，哪個能跟他們一起生活呢？

我突然很心疼拴妮子。人生其實很絕望。

母親在繡一雙老虎頭鞋子，她用三根針穿三種顏色的線，只一會兒的功夫，那虎娃的眼睛就水汪汪地亮了。她這幾年開始練習刺繡。我怕她累著，極力阻止她做這些無用的東西。妹妹擺了擺手說，你別管，得讓她有事幹，這樣才能提勁活著。妹妹說著從屋子裡搬出母親的雜物筐，把母親做的鞋子和包包擺了一片。我第一次發現，那些活計美得讓人驚訝。還有母親信手畫的一疊子花樣子，花是花葉是葉，線條流暢，枝葉豐滿。花枝上的蝴蝶，個個翅膀都是舞動著的。我突然有點感動，母親這才是藝術啊！我和小語的藝術基因，難道不是源自於她？

我的母親把她的一生都給了丈夫和孩子，她一生都勞作不輟，完全停不下來。若是換一種活的方式，誰說她不能成全自己成為我這樣的藝術家呢！我妹妹說得對，其實無論做點什麼事情，但凡上心，信念就存在了，無所事事只會令人虛空。母親的精氣神是靠信念支撐著，她此刻繡花做手工亦是她的信念，小語身上缺少的正是她身上的這股子勁兒。

恍然間，似乎有些事情是明白的。長此以往，支撐這個家的並不是父親，而是這個被我們忽略的、一生對我父親、對孩子們千依百順的母親。

妹妹的兒子錚錚也回來度假，他在澳大利亞麥考瑞大學剛剛讀完會計學碩士，正準備考博——我覺得，他是母親這邊唯有的一點安慰了。

林樹苗這次把兒子帶來，也是想要他和錚錚舅舅處一段時間，鍛鍊鍛鍊英文的口語和交流能力。小傢伙才上一年級，已經掌握一兩千個英語單詞了。見了面林樹苗就交代表弟，這段時間你們倆不允許用漢語交流，所有的事情都說英語。

孩子們鬧了一會兒，被妹妹哄著出去逛書城了，剩下我們孃兒幾個坐著喝茶，有一搭沒一搭地說著閒話。林樹苗一直在低頭玩手機。她突然說了一句，真的想不到，周河開帶著三個孩子，竟然還會成為理特管理顧問的高階僱員，太厲害啦！看她整天拉著箱子滿世界飛，真讓人羨慕！

姥姥說，理特公司是幹嘛的？

林樹苗說，說了你也不懂，是一家諮詢管理公司，排全世界前幾位呢！

嗯，這個孩子一直都挺有主見，也是真的很能幹。你們都應該向她學習才對。我說。

又來了！林樹苗朝我吐了一下舌頭。

羨慕人家幹嗎？我一輩子都不喜歡管閒事的母親突然說話了，一個人有一個人的活法。她幹到聯合國，不還是個打工的？她哪有苗苗享福呢？

我心頭的火兒一下冒起來了，我說，媽，我們老周家的後代之所以沒出息，就是跟你們這種教育理念有關。不管什麼事兒，總是比上不足比下有餘就心安理得。我指了一下林樹苗，說，她除了天天混吃等喝，翻翻手機發發朋友圈，享這樣的福有什麼意義？

母親看看我，說，她不是把兩個孩子養大了嗎？再大的業績都不如養幾個孩子好。我和你爸要是不養你們，幹一輩子工作，一句都寫不到墓牌上！

我剛要再說什麼，林樹苗這邊不願意了，她搶白我道，你張口老周家閉口老周家，老周家跟你什麼關係呢？再一個說了，是我姓周還是錚錚姓周？你在我姥面前裝什麼姑奶奶？對於你的老周家，你又瞭解多少呢？

（《金枝》邵麗/著，人民文學出版社2021年1月版）

原標題：《邵麗《金枝》：在我孤軍奮戰的人生裡，父親形象只能沉浮於文字間吧》