全球第一“假名媛”，火了

原創 馬香玉 獨立魚電影

網飛大爆款，又雙叒來了。

上線2天，就成了收視冠軍。

播放量，是第三名的2倍還多。

更值得玩味的是，它改編自一篇真實的報道。

2018年，一篇關於「名媛安娜」的文章，刷爆美國社交圈。

所有媒體都在討論她——

這個神秘的、混跡於紐約上流社交圈的、二十多歲女孩。

《虛構安娜》

Inventing Anna

扮演安娜的，則是朱莉婭·迦納，《黑錢勝地》裡的小卷毛。

故事的開頭，是一家印刷廠。

雜誌源源不斷地從機器中吐出，封面上印著一個女孩的巨大頭像。

一個帶著詭異口音的畫外音響起：

「這個故事——

你像個廢人一樣，坐在你的肥屁股上，即將追的這個故事，是關於我的。

你知道我，我就是icon，是個傳奇」

這段冒犯性極強的開場白，彰顯出女主角令人厭惡的自以為是。

同時，也讓這部劇看起來很像一部自述。

然而，並不是。

那個撰寫封面稿的女記者，才是故事的敘述者。

這個女記者，彷彿一個偵探，從IG賬號入手，採訪了安娜身邊許多人。

然後運用「回溯」的手法，拼湊出了她的事蹟。

這種敘事方式，帶有些許好萊塢敘事典範《公民凱恩》的氣質。

影片的每一集，都以一個人物的敘述為重點。

每個人都像個稜鏡，折射出了安娜的某一面。

但同時，也彷彿一個「羅生門」，折射出了他們自己。

據檢察官所說，安娜是個不折不扣的「假名媛」。

她偽造背景，活躍於紐約的藝術時尚界、房地產界和華爾街。

出入各種高檔餐廳、酒店，甚至使用私人飛機服務，但一毛錢都沒付。

另外，她還涉嫌欺詐世界上最大的兩家銀行和私募巨頭，犯下了「真正的白領重罪」。

在監獄等候庭審的安娜，否認這種說法。

身邊人對她的描述，更加令人眼花繚亂。

有人說，安娜出生在俄羅斯，家族做太陽能生意。

也有人說，她是德國大家族的女繼承人，有著幾千萬的信託基金。

甚至於，大家對她的外表描述也千差萬別。

她有時候穿著巴黎高階定製，有時候又穿著爛大街的快時尚。

時而纖塵不染，時而散發著令人不快的氣味。

隨著記者調查一步步深入，安娜的形象逐漸浮出水面。

而這些「身邊人」的故事，則拼湊出了一幅美國各階層的浮世繪。

比如，自我營銷大於實質的矽谷創業者。

安娜到達紐約後，以德國家族繼承人自居。

以此認識了帥氣的男友，也有了生活來源。

男友來自一箇中產階級家庭，是一家科技公司的創始人。

他每天到處飛，找富人拉投資，為APP作宣講。

然而，和矽谷眾多年輕創業者一樣，他自我吹噓的本事，遠遠大於做實事。

APP開發一塌糊塗，錢卻早早花完了。

他與安娜發生了激烈的爭吵，最後逃去了中東，繼續他的「未來科技創業之旅」。

比如，傲慢的、關係至上的「上流人士」。

小情侶爭吵的根源，是一個女人——諾拉。

諾拉是個真正的有錢人，且在紐約的名人圈交際廣泛，來往非富即貴。

連普拉達都會專門給她留下牛皮，讓她設計自己的包包。

她本是安娜男友的贊助人，幫他找金主。

安娜也盯上了諾拉。

她一心想要成立自己的事業——一個世界頂級的私人藝術俱樂部。

她清楚地知道，要想讓其他人把她放在眼裡，就必須找名流為她背書。

諾拉，無疑是她的最好選擇。

安娜用「標準綠茶婊」的嫻熟技巧，「無意間」將男友公司的破爛事，全透露給了諾拉。

諾拉震驚之餘，開始將天平向安娜傾斜，把她介紹給紐約各大名流。

在諾拉的幫助下，安娜終於組建了自己的「夢之隊」。

現在，她只需要啟動資金，4000萬美金。

就能租下公園大道281號，開張大吉。

然而，事業剛剛開始走上正軌，安娜就連夜打包離開了諾拉。

因為，安娜盜刷了諾拉的信用卡——

40萬美元。

在安娜看來，諾拉只是一個傲慢的有錢人。

她讓安娜像傭人一樣幫著定外賣，買衣服，從不真正將她放在眼裡。

盜刷信用卡，不過是一個小小的教訓。

可是，這教訓沒什麼用。

諾拉給銀行CEO朋友打個電話，40萬就全數返回了。

再比如，號稱最保守，卻最勢利的華爾街。

透過層層關係，安娜找到了一個華爾街精英，來為她牽線投資方。

精英一開始拒絕了安娜的商業計劃書。

因為沒有市場預估、利潤計算等專業分析，根本就是過家家。

但安娜很快學會了資本界的玩法，還看出了這人最大的弱點：

那個gap了2年還在玩，被寵壞的女兒。

安娜穿上黑色套裝，準備了對方要求的一切資料，然後丟擲一句話：

「我有可觀的信託基金，還有完美的運營計劃，但沒人理睬，就因為我不是常青藤畢業的男人」

「想想你女兒出社會後會面臨什麼情況」

精英就這樣被拿下了。

安娜的創業熱忱，重新點燃了他對生活的激情。

他的助力，成了安娜與華爾街打交道的金卡。

銀行們聽說有這麼大來頭的人物，紛紛搶著要安娜做生意。

等待銀行放款的時間是漫長的。

離開諾拉家以後，安娜住進了一家高階酒店。

她出手闊氣，每次都給100美金小費。

聰明的禮賓部女孩，一眼就看出這是個「大人物」。

安娜和她的私人關係走的越來越近。

作為回報，她將安娜的名字搞進了紐約各大奢侈品店、餐廳、演出的VIP名單裡。

從此，安娜可以不花一分錢，出現在紐約每一個重要的社交派對上。

除了一件事，她壓根就沒付房費。

信用卡壞了，是常見的藉口。

匯款還在進行中，是備用方案。

人們礙於她的「尊貴身份」，一直沒強力催促。

這幾招屢試不爽，她因此越發猖狂，甚至搭乘私人飛機跨大西洋旅行。

當然，也沒付一分錢。

又比如，攀附權貴、蹭吃蹭喝的假閨蜜。

閨蜜是個雜誌撰稿人，她不知道從什麼起，就一直圍在安娜身邊。

一有吃喝玩樂的活動，她就會出現。

每次都是安娜買單，她不僅樂得接受，甚至還提出各種要求。

摩洛哥之旅，安娜終於拿不出錢了。

信用卡壞了的藉口，已經用了好幾遍。

酒店的保安已經來勢洶洶。

情急之下，閨蜜只得拿出了公司信用卡，這才緩解了危機。

回到紐約，閨蜜屢次讓安娜還錢，但遲遲沒有音訊。

三個月過去了，閨蜜的公司要將她辭退。

她忍無可忍，終於去報警。

雖然警察根本不想鳥這破爛事，但她最後還是聯合警察設陷阱，把安娜抓進了監獄。

安娜被抓了，她的貸款計劃也早在之前就泡湯了。

貸款流程走到最後一步，銀行需要去德國，找安娜的父親和信託基金會，核實資產。

泡沫破了，夢該醒了。

但安娜似乎不這麼認為。

在法庭上，安娜拒絕身穿囚服出庭。

還因為沒有合適的衣服屢次遲到。

律師氣得沒辦法，只能請造型師幫她設計。

因此，她每次出庭都身穿名牌，光鮮亮麗。

以一己之力，製造出了「法庭時尚旋風」。

本劇借記者的口，反反覆覆提出一個問題——「安娜到底是誰」？

她過目不忘，有著極強的學習力，想要成就一番大事業。

又自視甚高，頻繁地打壓身邊的所有人。

她像吸血鬼一般借錢不還，又大手大腳，用百元小費和奢侈品打造名媛身份。

也許你會想，這麼一個有著嚴重人格缺陷的聰明人，一定是個某種東西的受害者。

最常見的，就是童年陰影。

也許是黑幫出身的家暴老爹，又或者是身為移民者在學校被霸凌。

女記者也是這麼認為。

於是她飛去安娜老家——一個德國小鎮，希望找出背後的原因。

然而，事實證明並沒有。

她家不過是普通的工薪階層，父母也都是普通人。

但安娜對家人來說，卻自始至終都像同一屋簷下的陌生人。

安娜從中學起，就一直對時裝雜誌和奢侈品充滿了痴迷。

她編造父親是黑幫的流言，而且對人有著一種奇怪的影響力。

作為一個俄羅斯移民，她出乎意料地把學校裡的本地姑娘們，全變成了她的小跟班。

這些姑娘一邊討好奉承她，一邊還要忍受她的嘲諷。

一切都像極了她去紐約前的預演。

如此看來，安娜不是原生家庭的受害者，更像是「美國夢」的受害者。

時尚雜誌將「上流社會」的碎片擷取，然後編織出一場幻夢。

那些印刷著華服、模特、奢侈品的銅版紙，漂洋過海，撒向全世界，撒向德國小鎮女孩的臥室。

當你翻開它的時候，庸常生活的雞零狗碎，彷彿全部不見了，一個新世界的大門即將開啟。

野性的豪車，閃耀的珠寶，豪華的別墅，激情的派對，以及喝不完的香檳。

哦，還有那些模特們。

她們從來不會露出諂媚的笑。

一張張性冷淡的臉，配上大紅唇和雀斑，彷彿在對你說：

I Don‘t Give a Fuck What You Think About Me。

我才不在乎你怎麼看我。

十幾歲的安娜，小心翼翼地收集著雜誌裡每一張模特穿搭，名酒品鑑，藝術介紹。

就像所有80、90後的青春期女孩一樣。

長大後，你也許努力一點，像劇中的記者那樣，拿出一個月的工資，買款入門包包。

又或許，再努力一點，像劇中安娜的律師一樣，找一個大亨家的兒子/女兒為伴侶。

但是，當你穿著幾萬塊的禮服，舉著酒杯，環顧周圍那些出生時就含著金鑰匙的人時。

他們對你的每一次上下打量，都讓你忍不住咽口水，感覺自己像是個走錯了片場的演員。

你的內心，開始不由自主的打鼓。

但是安娜似乎永遠不會。

《了不起的蓋茨比》中，出身貧民的蓋茨比，在獲得意外的巨大財富後，一心想把自己包裝成一個上流貴族。

但他的言談舉止，卻讓所有人，都覺得他在撒謊。

而安娜，一個身無分文的高階流浪漢。

不漂亮，不性感，性格甚至很討人厭，為何能騙過上流社會。

影片雖然沒有很好地解釋安娜的心理，以及她如何詐騙。

但在這個問題上，它給出了一個答案。

一方面，來自於不知道哪裡學來的上流品味，關於時尚、藝術、美食和美酒。

劇中，一個在時尚界工作的男人，這樣評價安娜：

「她永遠知道在什麼場合，該穿什麼，該做什麼，她就是上流社會。」

另一方面，如同那篇著名報道中所說，「她看透了紐約的靈魂」。

這種洞察，一種是物質上的。

安娜用閃亮的物品、大量的現金、財富的標記來分散人們的注意力，以至於人們幾乎看不到其他任何東西。

而另一種洞察，是精神上的。

與「有著極為罕見微笑」的蓋茨比不同，安娜抓住了黛西和湯姆所代表的上流社會的精髓：

以刻薄挑剔、冷漠自私的bitch態度，貶低所有人。

而她最特別的地方在於，她的心思完全不在「釣金龜婿」上。

而是用大量的時間，結交權勢，吃工作午餐，回覆郵件，撰寫商業計劃書。

她似乎真的相信自己的事業，相信它可以完成。

從這點來看，她和那個羊水破了還在寫稿的記者，那個背水一戰的律師一樣。

她們出身一般，卻野心勃勃，都有著某種堅不可摧的意志力。

你絕對不會喜歡她，但你不得不有那麼點佩服她。

毫無疑問，她是一個假名媛，是一個詐騙犯。

但她不是什麼性轉版的「詐騙王」（《Tinder》）。

更像是美國社交媒體評論中「平民羅賓漢」。

她利用上流社會的勢利，打破了階級天花板，在那些不可一世的臉上狠狠打了一巴掌。

她從con（騙子） 變成 icon（偶像）。

即使入獄，也成為了全球名人，將自己的故事以幾十萬美元的價格賣出去。

某種程度上，這是對「美國夢」的繼承與顛覆。

但她終究是失敗了。

因為在紐約時尚藝術界，「顯赫世家」是唯一通行證。

一旦發現是偽造的，抱歉，那個狗屁計劃書，根本不值一提。

安娜眼中的公園大道281號，就像是蓋茨比的那盞綠燈，是她心目中的極樂未來。

當她在小鎮剪貼模特照片時；

當她在巴黎時尚雜誌社實習時；

當她一次次的參加商業午餐和時尚走秀的時候；

她都覺得自己彷彿離綠燈更近了一步，近到彷彿觸手可及。

但她終究是追不上的，因為不論她做什麼，都「如同逆水行舟，註定要不停倒退，回到過去」。

美國「羅傑·伊伯特」影評網站上的一句評論，更為貼切：

「資本主義是一種病，安娜·德爾維只是它的一個症狀。」

現實中，女大學生假扮名媛，成功在各大酒店和VIP室「白嫖」21天。

「百萬英鎊」的故事還在繼續。

而下一個安娜，可能就在不遠的將來。

全文完。

原標題：《全球第一「假名媛」，火了》