您有沒有吃過“酪梨醬”？那是最美好的發明！

平行時空是真是分開的嗎

這個來自墨西哥傳統的料理，標記著我在紐約的這一天，混合了那神奇時光所留下的每一個回憶細節。

那是一個有點憂鬱，有點不快樂，決定休學的青少女，在那個當下能經驗到最舒暢味道。

手上捧著一個夠成熟的酪梨所帶給人的興奮感是難以用言語形容的。

足夠的經驗累積下來，如今我已經有了一套完美辨別酪梨成熟度的系統。

用手感受它沉甸甸的重量，不需要施壓，只要輕觸就可以知道內部柔軟的程度，同時觀察它的顏色狀態和蒂頭是否快要鬆脫。

當一切的條件都吻合時，我就會毫不猶豫用利刀優雅的把它剖半，看著裡頭完美無瑕、有著金黃色奶油般質地的果肉，厚實如子宮一樣包覆著渾圓的種子時，還是會不禁對這自然造物所閃耀的豐饒深深抽口氣。

有幾次在廚房看著手中捧著的酪梨時，就想到19歲那年夏季，與叫做梅根的女孩共度的一天以及她手工製作的酪梨醬。

那是一個炙熱的下午，紐約一家準備歇業的Tower唱片行裡，因為正在大清倉而人來人往，我站在七零八落的CD前面，隨手拿起一張打量著，突然感覺身後有人湊得很近，便順勢傾著身問：「梅根，妳覺得這個樂團怎麼樣？」

站在身後的是一個表情略帶正經的中年女子，眼神直愣愣看著我。我眺向遠方尋找熟悉的身影，才看見梅根在店的另一角忙著挖寶。

梅根和我離開唱片行時，帶走了幾張專輯和一張Jack Daniel 的海報，我跟她說海報是計劃要回去貼在學校宿舍床頭上的，她為此笑了好久，坐地鐵回到她家前都沒停下來過。

回到她家，她的母親叫我們去梳洗，準備吃晚餐。

進了梅根的房間，我一屁股跳到她的床上，一陣濃濃的神奇草藥味從被子和枕頭裡衝了上來，擋也擋不住。微暗的串燈和大片大片的彩色手染布包圍著整張床，往天花板一看，一張吉米漢醉克斯（Jimi Hendrix）的大臉正含情脈脈的盯著我。

此刻我真的確定我們就是如假包換的孿生姊妹。

追朔我與梅根的緣分，似乎免不了要倒帶回述我那微複雜的童年。

自有印象以來，我的父母就是分開的，關於他們曾經在一起過的故事，都是由他們分別告訴我。

雖然，兩個人說的內容多為落差，偶有相似之處，但我總有能力在腦海中進行拼湊剪輯的浩大工程，校準出一個專屬於我的版本，這些故事對我來說有如民間傳說般遙遠、有趣且神秘。

在與母親相識之前，父親曾有過一段婚姻。

據他的描述，當時的父親與吳阿姨是同校同學口中的金童玉女，結婚後一起去紐約深造，國外的生活卻沒有想像中美好，工作與學業的艱辛用力磨耗了兩人的意氣風發與感情，在嘗試擁有孩子卻毫無結果下，最終，在異鄉分道揚鑣。

母親說她在一個朋友聚會中第一次見到父親時，剛結束一段婚姻的父親看起來窮困潦倒，在寒冬中的紐約甚至付不起暖氣費，這樣的窘境足以殺死他這樣弱不經風的書生。

而他們初識數小時，就展開了對於而立之年後太過火速的戀情。

關於父親早年在紐約的故事中，我倒是對其中一段故事情節印象深刻。他說在我出生前夕，他牽著挺了大肚的母親在中央公園散步，迎面走來的一個女子，正是他的前妻吳阿姨，她牽著一位像印地安人的高大男士，居然也挺著大肚子，而肚子裡的孩子，就是梅根。

時光機來到19歲在美國讀書的我，正經歷遲來的叛逆期。現在回想起來，應該是當時每天在藝術學院裡，日夜顛倒鑽研著如何把自己青春的憂鬱用油畫和泥巴堆砌出來，並且用整桶冰淇淋、死亡搖滾和滴著油的Pizza壓制過盛的荷爾蒙所導致。

我打電話給在中國的父親，說我想休學，並卯足全力拼湊出一個冠冕堂皇的理由，父親沒拆穿我，只建議我在做最終決定前可以見他的好朋友吳阿姨一面，希望我可以跟她聊聊。

從來沒見過吳阿姨的我，卻要在這種生命狀態下相見，似乎也是天註定。吳阿姨與她的先生是資深的療愈工作者，通完電話後，鼓勵我坐一趟車到紐約與他們見面，本來想像的畫面是與大人們嚴肅探討休學的決定，最終卻因他們臨時有事，改由他們的女兒梅根接待我。

於是，自1987年中央公園在母親肚子裡的一面之緣後，19歲的我們在紐約又相遇了。

去Tower 唱片行前，她帶我去巷子角落裡的印度小店吃了烤餅，至今仍記得那餅酸得能讓頭皮都抖跳起來。還有，被她興奮的抓去晃了幾處只有梅根這種老紐約才會知道的怪地方。

最後，在中央公園午後的陽光和大樹的陪襯下，邊走邊聊，走累了就倒在草地上用手枕著頭曬了數小時的太陽，接著同副耳機一起聽那些我們都愛進骨子裡的樂團，隨性加入一些很主觀的評論。

我們像是失散多年的雙胞胎般談著既陌生又熟悉的事，和幾個急著貢獻出來的秘密，閒聊著我們都愛的電影和音樂，還不時討論她的母親和我的父親如果有生孩子，也許今天我們的生命就存在於另一個故事裡了……如果，他們分開後不再是朋友，那我們也許不會有機會認識……

被太陽曬昏到像墜入平行時空的兩個小女生，差點就趕不及跟梅根父母的晚餐聚會。終於，我也見到了她的父母。小時候聽的故事主角，就這樣以彩色、3D和活生生的樣子出現在我的面前。

「你有沒有吃過酪梨醬？」梅根問我。

「沒有。」我說。

「喔！不會吧！那是最美好的發明！而且只要一支叉子就可以製作得出來！」她流利地把一顆放在水果籃的酪梨剖開，黃澄澄的果肉映入眼簾。她拉著我一起切蕃茄洋蔥，用誇張的動作把檸檬汁擠進去，邊嬉鬧邊攪拌著清香的混合物。

沒錯，酪梨醬真的是最美好的造物，只要簡單的材料和不需加以思索的料理步驟，卻不可思議的美味，讓人一口接一口，入口舌之際，新鮮蔬果的滋味似甘露般淌入我乾枯如荒漠的細胞中。

多年獨自在外求學，對健康飲食一無所知的我，日積月累地用成堆的垃圾食物置換著我的青春。這個來自墨西哥傳統的料理，標記著我在紐約的這一天，混合了那神奇時光所留下的每一個回憶細節。那是一個有點憂鬱，有點不快樂，決定休學的青少女，在那個當下能經驗到最舒暢味道。

當下，我忘記了對未來的擔憂，是否要休學的掙扎和對生命的沉重想像。我只知道那天意外尋獲了我的孿生姐妹，她對我的內心深處的聲音有迴應，讓我知道我並不孤單不奇怪，我的家庭也是，一切都是值得欣賞的獨特性。

那天后，我沒再見過梅根。她親手製作的酪梨醬料理、她父親像老鷹般的眉毛，和她母親留給我的一句話成了我對那天晚餐的唯一回憶，那句話是這麼說的：「當內在的房間充滿了令人恐懼的黑暗，即使用力掙扎也無法把黑暗趕走，唯一驅散黑暗的方法就是，點起一盞燈，讓光充滿房間……」

這些記憶片段和酪梨醬讓我確定那神奇的一天真實存在過，每次開啟酪梨看著那顆像嬰兒的種子，就會想起那跟我一樣幽默的孿生姊妹，一起選擇了最棒的時機來到地球，選擇了真實的面對自己，選擇了自己走向光的方式。

酪梨醬

每次宴客我都喜歡將酪梨醬安排在我的前菜中，因酪梨絕對沒讓任何人失望過，邀請朋友一起製作酪梨醬，任何人都絕對沒有機會搞砸，還能讓朋友瞬間對自己料理技術信心大增。

而和朋友一起豪邁地用脆餅或麵包挖起醬送入口中，總是能輕易地化解拘束和規範，再厚的心牆都能化解，拉近人與人之間的距離。

酪梨醬是墨西哥飲食文化中常見的料理，我見過許多不同的做法，但是身為一個素人廚師和家庭主婦，我支援的做法是簡單、簡單再更簡單。

而這份異國料理只需要湯匙、叉子、小刀、粘版和一個小碗就可以完成。

如果是本土品種的酪梨，一顆就好。如果是進口的酪梨，就來兩顆吧。身為地球人，想要更環保一點，就採用本土的酪梨，減少碳足跡。