在貴州有個rapper叫方仔，“888包廂”裡羅先生的故事

大方仔是誰

有這樣一位rapper，他穿著隨性，喜歡在豪車前面照相，喜歡夾著公文包，看著像要去結算工程款，但卻出入於Live house。他還有一個夜總會大哥似的綽號叫“三個八包房的羅先生”。

這就是今天的主人公的基本特徵，我保證你看完他的故事會愛上他。

貴州省畢節市大方縣，是一個風景秀美、歷史悠久的小縣城。在這個民風淳樸的縣城中，有一個調皮的孩子小羅。這是一個生長於大方縣的不起眼男孩，街上普通得不能再普通的那種孩子。

美麗的畢節大方，方仔出生的地方

畢節的國家級風景區，九洞天

和同齡孩子一樣，小羅喜歡周杰倫、潘瑋柏。父母每天給羅梟的一元錢作為零用，小羅不捨得花，他會慢慢存一個月零花錢去買那2張盜版CD。

小羅很聰明，但生性頑皮、叛逆。順利讀到了高中後，不幸輟學了。小羅的父母都是公務員，他們很無奈。但為了讓小羅在更好的環境深造，父母只有把小羅送到了省會貴陽繼續唸書。

06年勒時候我考進大方一中

讀奧兩年讀攏高二讀得兩手空空

書上寫勒惆悵勒時候要看哈天空

我都要著開除噢看天空頂卵用

們都帳加我轉學來攏貴陽

人在貴陽心在大方

摘自其作品《我來自大方》

來到省會念書後，這個來自小縣城的孩子起初並不適應。城市裡的孩子最愛玩的把戲就是拿鄉下來的孩子開玩笑了。因為小羅來自大方縣，同學們都戲虐地稱呼他為“大方仔”。

小羅很有志氣，當時的他就暗自在心裡念道：“既然你們都瞧不起‘大方仔’，那我總有一天要讓你們這些城裡孩子都記住‘大方仔’這個名字”。

中學時代的方仔

叛逆的小羅喜歡說唱不是一天兩天了。高中時，他不再只滿足於周杰倫、潘瑋柏的流行說唱。網路上更多的說唱資訊，讓他發現了新大陸一樣。

十多年前，“非主流”的浪潮開始風靡全國。經歷過那個時代的我們都知道，在你的QQ空間，或者你訪問過的QQ空間裡，必定有過被網路特色說唱侵入的痕跡。之後的幾年時間裡，一大批“哥特說唱”、“悲傷說唱”被“潮人”們喜歡、追捧。

小羅也不例外，他就是那個時期的重度“中毒”人士。他最愛的莫屬於黃崇旭的《生命要繼續》，他至今認為當年大火的“悲傷說唱”經典曲目《躲避的愛》裡面的哭泣，是中文說唱史上的一大神蹟。

小羅自此不再滿足於只是聽聽歌了，他也想參與其中。

來自大方，被叫成“大方仔”，於是，小羅的藝名“方仔”就由此而來。

對於所有國內中生代的說唱歌手來說，“百度rap吧”絕對不會陌生。而方仔的說唱生涯也是從“百度貼吧”開始。

在那個微博才剛流行，更沒有抖音、愛奇藝的年代，國內大部分rapper都會在“百度rap吧”分享自己的作品，交流感謝，甚至交友。

這裡方仔也不例外。學生方仔沒多少錢供他投入到音樂上，但基本上有臺電腦、加一根網線、再買個15塊的麥克風，搭配簡單的錄音裝置，這樣基本就能上手。

我曾經用著十五塊的麥唱得菜

但是走起來的歌手全都誇我帥

摘自方仔作品《OG方》

起初在貼吧根本沒人認識方仔。但有一天，方仔錄了一首diss滿人的作品上傳在rap吧分享，結果那個影片錄製時，不小心把一個話外音給錄了進去。

“滴~~~”，

原來是方仔電腦後臺的迅雷正好完成了下載任務，傳來了我們熟悉的那一聲

“滴~~~”

。而恰巧這一聲“滴”被錄製進了那首新作。這個聲音聽著是那麼清晰、翠耳，簡直把整個作品都給“昇華”了。

“兄弟，別diss了，你的瀧澤蘿拉下載好了。”

網友們紛紛說道。

那首作品本身其實沒有贏得多大反響，反而是這一首“滴”，讓網友們開始了對方仔各種調侃。方仔也被網友們親切地叫作“迅雷哥”，自此，“迅雷哥”的大名迅速走紅。

這是方仔第一次真正在網上受到關注，之後，但凡有“迅雷哥”方仔出現的帖子或話題，他都難免被網友們調侃一番，但也漸漸成為了大家的焦點。

在教室錄歌的方仔

儘管方仔的名聲越來越響，但他最初那些靠簡陋裝置、自我摸索出的作品，能優質到哪去嗎？當然不能。方仔回憶最初在貼吧的日子如實說道：

“我在貼吧裡最初就因為迅雷哥的名聲傳開了，但基本上都是拿我當搞笑的，我之後繼續寫歌發上去，就有人罵我土，罵我口音重，罵我長得醜，但時間一長也罵出感情了。

而我是越被罵越興奮，越罵我越寫得多，慢慢的我寫歌詞的風格開始得到認可，再慢慢的都不罵我了，甚至轉粉。“ ————方仔

方仔在貼吧的日子久了，認識他的人也越來越多。剛才說了，貼吧是那個年代中國rapper都會上的最主要平臺之一，除了方仔，都還有誰呢？

對此，我只能說你們看到當今大紅大紫的rapper，基本都是當時貼吧的一份子。但如果你們認為當時在貼吧最紅的也是他們，不好意思，那你就大錯特錯了。

前不久，我已經寫過一位和貼吧相關的重要人物，嫩桃弟弟

（檢視嫩桃介紹點這裡）

。當時就說了嫩桃是當年的“貼吧三巨頭”之一。而今天，我必須再一次詳細介紹一下關於“貼吧三巨頭”的故事，而方仔更是“三巨頭”之首。

“貼吧三巨頭”分別都是誰？很多人其實一直不清楚。包括我自己在寫嫩桃的文章時，也搞錯了頭腦。首先能確定的是方仔和嫩桃，而第三位巨頭則是MC黑手，而不是我之前寫的“理會濃帝國小組”。

三巨頭之MC黑手（左）和嫩桃

雖然“理會濃”成員有三棒子，但還是得說，和MC黑手相比，理會濃差遠了。關於“三巨頭”的由來，其實也是當時的貼吧吧主為他們取得名字，因為這幾位的話題實在太多。

嫩桃愛炫富，言行和作品一樣浮誇；黑手一言不合就噴人，動不動就diss，方仔則是“接地氣”，廣交際、當舔狗。

方仔沒兩把刷子怎能成為“三巨頭”呢。2012年，方仔甚至成了全網第一代網紅。一篇《貴州屌絲逆襲義大利白富美》的帖子讓他意外走紅全網。甚至當時某衛視相親節目都想邀請他上節目，但節目只是為了二次炒作那事，而被方仔拒絕了。

方仔當年走紅全網的一張照片

儘管這三人是“三足鼎立”，但當年的“三巨頭”相互之間，誰也看不慣誰。方仔罵嫩桃炫富，嫩桃笑方仔土氣，黑手則罵嫩桃的南部flow爛。當年他們之間複雜的三角關係，今天回看真的很有意思。方仔今天回憶起另外兩位“巨頭”，很是感慨。

“我欠嫩桃一個道歉，以前old school 致上的年代，桃就在做南部和TRAP ，我覺得他的歌詞太粗俗且蒼白無力，唱腔怪異，我天天罵他喊麥。他做TRAP 的時候Dz know還是一個天真無邪、默默無聞、很講禮貌的小胖子。

而黑手才是說唱圈“沙雕文化”的創始人，法老在一定程度上是在走黑手的路，但法老遠遠不如黑手更“沙雕”，黑手當初如果趕得上現在這個時代背景，他能比Giao 哥火十倍。”

——-方仔

今天的方仔很想念他們，很想念那段貼吧的時光。畢竟那是方仔心中中文說唱最簡單、最純粹的年代。

三巨頭之黑手（左）和嫩桃，黑手看起來確實比法老沙雕

就這樣，方仔在貼吧見證著中文說唱的歷史，他的貼吧說唱時光一晃就是幾年。那是方仔心中的美好時光，但也應該是中文說唱最低谷的年代。別說靠說唱賺大錢了，賺點Q幣都困難。

2014年，國內出現大量rapper迫於壓力而隱退、淡出的現象，“rap貼吧”的人氣也開始下滑。方仔也從那時起在貼吧的發言越來越少，嫩桃、黑手、甚至理會濃的成員們，也都漸漸不再出現。

2015年，方仔發了自己的第一張Mixtape《無所事事的日子》。但是發完這張合輯後沒多久，方仔面臨就業壓力，也漸漸淡出了說唱圈子。

關於方仔的真實身份，其實一直有很多傳聞。有人說他家境優越，有人說他就是窮屌絲，有人說他是做生意的，也有人說他是公務員，但都不完全對。

多年前，年輕人中最潮流的事就是創業了。大學時的方仔就嘗試創業，賺過小錢，也虧過小本。直至今日，方仔已經做了很多工作。

他賣過手機電腦、開過補習班、開過茶樓、開過酒吧、當過保安隊長、做過銷售經理。兜兜轉轉了一圈，方仔最後在母親的勸說下，安心考了公務員，並攻讀了碩士。

“家人從不期望我做啥明星，只希望我能有家有業，安身立命。

——-方仔

這是父母對方仔的期許，也是方仔現在的真實狀況。方仔當然也幻想過自己能成為“Rap Star”，但現實還是讓他腳踏實地去工作。

當年很多一起玩的朋友，正是在那兩年出現了分化，當那些人中大部分淡出後，也有小部分堅持了下來。他們當中有人在2017年把握住了機會，一炮走紅，比如Gai。

還有我蓋世的蓋哥他是蓋世的蓋

他在街上喝著啤酒樣子真TM的帥

一瓶貴州的老酒配上內江的菜

你那盤五十塊的專輯現在八十賣不賣

摘自方仔作品《回憶錄》

這是方仔在作品《回憶錄》中關於Gai的表述。曾經Gai到貴州演出，雖然當時的Gai還沒有出名，但作為好友，Gai當然是邀請方仔去現場的，怎麼會要方仔買票呢？但是方仔為了支援Gai，非要去排隊買票，表示這才是對Gai的支援。

生活中的方仔，身後的“潮流前線”好像現在倒閉了

2017年，《中國有嘻哈》突然爆紅，節目中走出了眾多方仔熟悉的好友，他熟悉老朋友Gai自然就是之一，也喚起了他重拾說唱的心。

方仔曾經激動指著電視裡《我是歌手》中唱著《滄海一聲笑》的Gai，對家人興奮地說道：“看！這是以前和我一起玩的一哥們兒。”家人淡淡迴應道：“你拉倒吧，他唱得比你好多了。”

方仔復出的這兩年出了眾多佳作。除了《回憶錄》，我最愛的還有這首《過去說唱歌手》。這首歌也算是致敬老舅董寶石的作品，同樣也寫出了方仔復出後，面對“物是人非”的說唱圈的真實心境。

在火車站的門口

遇到假的rapper star

他說他trap非常炸

就問方仔怕不怕

我怕立馬個頭

我怕個球

你喝Ad鈣奶的時候

我和我老舅在闖碼頭

摘自方仔作品《過去說唱歌手》

其實仔細回想一下，方仔這兩年復出之後的新聞還挺多。還記得那次帶領Live House全場人員的愛國宣誓嗎？還記得貴州battle比賽的打架事件嗎？方仔都是主角。

人們對這兩次事件都一度充滿異議，但你別忘了，方仔是第一個衝上前用身體保護被打者的人；是第一個不把愛國掛嘴邊而付出行動的人。方仔就是這麼實在，且特立獨行。

2019年，方仔參加了《中國新說唱》。選手們都是穿得帥氣、新潮，但方仔穿了一身西裝加領帶。光是這樣，就已經讓他顯得與眾不同。

方仔和大傻

在海選環節，吳亦凡把晉級項鍊先給了同組的黃旭，之後讓方仔和老舅，爭奪本組最後一條晉級項鍊。最後的結果眾所周知是老舅晉級了，方仔把這些都寫進了他的歌裡。

你看那碗大面寬燈多亮你看那天多藍

欺騙我感情的騙子

要考慮後才給我鏈子

害我白唱了三大段verse

你不是我想要的kris

我從貴陽坐飛機去上海坐了兩個半小時

你把鏈子給了黃旭讓我幹掉董寶石

寶石他是我老舅你說我怎麼去幹他

老舅他會的我都會我還會五六七八押

摘自方仔作品《渣男吳亦凡》

老舅是方仔作品中出現頻次最高的人物。老舅不僅經常出現在方仔的歌中，經常刷微博的朋友都一定看過方仔上傳的二人暢飲為歡的合照。

方仔和老舅

2020年，老舅上了春晚。方仔依舊指著電視上的老舅，激動對家人說：“看！這是我兄弟”。家人們這次都相信了。方仔對於老舅只有一句話：

論江湖道義我服他，論人情世故我學他。

寫了這麼多，我發現方仔的故事根本不可能三言兩語說完。比如2019年方仔還聯合眾多警察背景的說唱愛好者，為香港聲援。

2019年，方仔受邀參加了《中國達人秀》

我發現方仔身上有非常多值得大家學習的品質。不管當今的環境如何改變，他那滿滿的正能量永遠不會隨著環境、時間的變遷而改變。

今天，當年的“貼吧三巨頭”中，嫩桃已經鮮有動靜，甚至很少炫富了；黑手已經不再“沙雕”，甚至沒有了訊息。而當方仔出現在2019年“8英里”作品賽時，全場年齡最大的除了夜楠，就是他了。

我在寫一個人物時，習慣把他的所有作品不斷地迴圈播放。所以前不久聽多了嫩桃後，再聽方仔，這反差真的是兩個世界。我只能說hiphop是包容的，有紙醉金迷，也有源於生活的寫實和隨性。

方仔肯定會是中文說唱歷史上值得記錄的人物之一，我喜歡方仔作品的寫實，喜歡方仔提著手提包、叼著煙的隨性。做了這麼多年說唱，身邊好友接二連三地走起來了，方仔很是替他們開心。

但至於方仔自己能不能火，能不能靠說唱賺錢，你覺得今天的方仔會在意嗎？最後，祝方仔一切順利。