拜新春、逛廠甸，老北京的春節這樣過

空竹騙馬是什麼技巧

原文作者丨何大齊

摘編丨安也

老北京過春節，是一年中最隆重的節日。從臘月初八到正月十五，這是高潮期；往後一直要延續到二月初二龍抬頭，這是尾聲階段。前後有將近兩個月的時間。

時間長，活動內容必然就十分豐富。從臘月初八喝臘八粥開始，年俗活動就接踵而至，例如祭灶、辦年貨、除塵垢、貼春聯、掛福字、做年菜、祭祖神、祈福貴、放鞭炮、驅邪祟、包餃子、團圓飯、壓歲錢、拜新春、逛廠甸、吃元宵、觀龍燈、猜燈謎、看花會……這些不僅是老北京的習俗，也是中華民族幾千年來逐漸積累的民風民俗的集中釋放和展示。

“福”字象徵著來年的五福臨門：

一福是可享長壽；

二福是富貴，有錢有地位受人尊重；

三福是康寧，身心健康安泰；

四福是有高尚的道德情操；

五福是子孫滿堂，老有所依（也有說是善終）。

年畫的內容都有“福、祿、壽、喜”的寓意。比如大胖小子抱一條金紅色大鯉魚，有“吉祥有餘”之意；“喜鵲登梅”寓意喜訊到家；貼大紅對聯和掛五彩的掛錢，是為祈福納祥、驅災求安之意。

當過節的熱烈佈置和各種美食佳餚都準備停當後，三十晚上祭祖的時刻就到了。平日收藏起來的先祖畫像、列祖列宗的木質牌位都被供奉在案上，供品豐盛，紅燭閃閃，香爐裡燃燒的高香，煙影繚繞，緩緩飄散。家裡人按輩分，順序下跪磕頭，氣氛莊嚴肅穆。我們這些小孩子也按大人指點，叩頭不止，直到大人拉起來才鬆口氣，幼小的心靈裡也逐漸埋下了敬祖追遠、孝先承後的種子。

除夕夜的團圓飯，首先是全家人都要到齊，如有因故不能回家的人，也要留個空座位，擺上碗筷，象徵此人也在場。家是辛勤勞作的人的心靈港灣，這是亙古不變的。桌上的菜餚不但豐富，還都有吉祥寓意。“紅燒魚”取火紅的日子、富裕的生活之意；“燉雞”取吉祥之兆；“火鍋”祈求來年的日子人丁興旺、熱烈歡騰……

本文出處：《北京的春節》，何大齊繪著，活字文化丨北京出版社2021年2月版。

拜親朋

正月初一拜親朋，長幼有序各不同。

作揖叩頭道吉祥，恭賀新春樂融融。

拜年的習俗已有兩千多年的歷史，早在漢代就有了拜年這一說，到唐代開始盛行起來， 上至皇親國戚、王公貴族，下到平民百姓、芸芸眾生，到了農曆正月初一，都要相互拜年。宋朝詩人鄭剛中詩裡就寫道：“村巫吹角天將曉，里巷拜年爭欲早。”可見這新春拜年，乃是開門第一件要事。

除夕守歲到交子時刻，就是大年初一了，天亮後孩子們要換上新衣服，大人也都穿戴整齊，梳洗打扮好，新年新氣象，圖個好兆頭。我小時候要先給家中輩分最高的奶奶拜年，雙膝跪地行叩頭禮，祝奶奶健康長壽，然後依次給父母、叔叔、姑姑行禮，因家裡長輩太多，所以除奶奶之外，其他長輩就都行作揖禮了。作揖時要右手握拳，左手成掌，左手抱右拳。因為右手是攻擊手，包住以示善意、真誠、尊重，這不能錯了，要是右手抱左手是不吉利的。抱手後上下搖動，上過頭，下過膝，祝家中長輩吉祥平安，萬事如意，家中拜完走出院門，遇到街坊鄰居，都要相互作揖道賀，“過年好”聲不絕於耳，一派喜慶祥和。

逛廠甸

通宵爆竹一聲聲，廠甸廟會盛京城。

風車空竹喧夜半，男女老少樂昇平。

廠甸在和平門外，是元明時期燒製琉璃瓦的官窯舊址，所以此地又叫琉璃廠。民國六年（1917 年） 海王村公園在此修建，就是現在中國書店的位置，也稱為廠甸。據說廟會始於清朝乾隆年間，每年正月初一至十五舉辦集市，一年之中，僅此數日，所以遊人如潮。

琉璃廠周邊是人文薈萃之地，店鋪裡賣的大多是古董、文玩、字帖、書畫、文房四寶。其中書店最多，等到了春節廟會期間，這些店家為了招攬生意，都會在店鋪門前就地陳列古董、字畫、線裝書等。我想這一定與科舉考試有關，來京趕考的讀書人那時都住在城南宣武門外各地在京設定的會館中，他們要蒐羅自己喜愛的書，要買筆墨紙硯等用品，所以在離會館最近的琉璃廠就形成了文市的特色。這是廠甸廟會與其他廟會的不同之處。由於廠甸離市中心近，那時北京城也就是二環以內不大的範圍，所以春節廟會開始後，各階層的男女老幼都會爭相光顧遊玩。

大糖葫蘆

大糖葫蘆似長龍，蘸上飴糖白又紅。

五顏六色小旗飄，廠甸廟會春意濃。

廠甸可吃可玩可看的東西多了去了，但又好吃又好玩又好看的，就得數大糖葫蘆了。說起糖葫蘆，現在的孩子大概只知道冰糖葫蘆了——不到一尺長，竹扦子上穿著十個八個山裡紅，蘸上用白糖熬製的糖液晶瑩剔透。但大糖葫蘆與冰糖葫蘆不同，首先它特別長，最長的有六尺，最短的也有三尺。

選大個兒的山裡紅去核，用長長的荊條穿起來，表面刷上熬化的白飴糖而不是冰糖。白飴糖是用麥芽和小米為原料製成的糖，和關東糖是同一類，製作時用刷子蘸上飴糖，刷在穿好的山裡紅上，白裡透紅，最後還要在頂端粘上粉紅色或綠色的三角形小旗子。小販在大籮筐上支起木架子，上面鑽上圓形孔洞，把大糖葫蘆插在孔洞裡。小旗兒高高地迎風搖擺，十分耀眼，成為了廠甸的一大標誌。大糖葫蘆是孩子們的最愛，選一串最長的扛回家，心裡那份快樂就別提了，現在一想起來，那場面、那心情還好像就在眼前。

空竹

春節廠甸好熱鬧，空竹攤位佔要道。

張飛騙馬猴爬杆，喜慶吉祥添歡笑。

老北京廠甸廟會賣一種帶響兒的玩具，叫作空竹。空竹古稱空鐘、空箏、響鈴等，是由來已久的傳統玩具。典型的空竹一般分單輪和雙輪兩種，用竹木和普通木材製成。先把粗竹竿鋸成一寸多高的竹圈，再在竹圈上鋸出一個方孔和若干個細長的窄口，每個孔內粘上半圓形的竹片，形成一個一個小的笛哨，然後用兩個圓木片把加工好的竹圈封起來，形成一個餅形的圓輪，中間用一段葫蘆形的圓柱把兩個圓輪連在一起，就成了一個雙輪空竹。單輪空竹則只有一個圓輪，輪盤中間裝一個尖頭兒的葫蘆形木柱。

抖空竹要用兩根二尺長的木棍，兩頭捆綁好一根一米多長的線繩，線繩纏在葫蘆形圓柱的細腰部，抖的人雙手持棍，不斷地來回扯動，空竹快速旋轉起來，風入笛哨口，就發出清脆的聲音了。

噗噗噔兒、琉璃喇叭

噗噗噔兒玻璃燒，脖細肚大底端薄。

一呼一吸砰砰響，每逢春節添歡笑。

噗噗噔兒是廠甸廟會特有的兒童玩具，根據它發出聲音的方式和形狀， 也稱“ 倒掖氣” 或“ 響葫蘆”，據記載明朝就有了。明朝建都在北京，在《帝京景物略》中專門寫到過它：“別有銜而噓吸者，大聲詠詠，小聲唪唪，曰倒掖氣。”

它是用玻璃製成的，有球形或葫蘆形，它有一根細長的玻璃管兒，用嘴含著管頭兒，一呼一吸即可發出噗噔、噗噔的聲音。噗噗噔兒是用紫紅色的玻璃料拉成管狀，再把前端吹成一個葫蘆形或球形，趁玻璃料還沒冷卻變硬時，在底端微凸的平面上一摁，使底面略向內凹陷，冷卻後即成。噗噗噔兒的底端玻璃極薄，在一呼一吸間，玻璃前後移動而出聲，隨著呼吸速度的變化就能發出有節奏的“樂音”。

如果兩三個大孩子一人吹一個，相互對吹，好像有聲部的合唱或對唱，又好像互相交談說話，十分有趣，給歡樂的節日又增加了熱鬧的氣氛。由於物美價廉，吹出來聲音又輕柔悅耳，因此這種玩具很受大人孩子的喜愛。我記得小時候大人領著逛廠甸，總會買幾個大小不同的帶回家去。

氫氣球

製出氫氣充皮囊，五顏六色迎風揚。

廠甸擺攤招攬客，氣球高升圖吉祥。

每逢春節廠甸廟會，都有賣氫氣球的擺攤設點兒，當場製作氫氣球。一個木製的方桌，在上面綁上竹竿，縱橫支成一個立體的架子，架子上拴著形態各異、充好氣的氫氣球。繩子長， 氣體輕，氣球飄得很高，五顏六色隨風搖搖擺擺，老遠就能看到，招引得孩子們拽著大人往那兒跑，很是引人注目。

除了充好氣的成品，賣氫氣球的木桌上還擺著一些瓶子，內裝製作氫氣用的鋁粉、燒鹼和涼水。小販把三種原料按配比放在一個大瓶子裡，先放燒鹼，再放鋁粉，最後倒入涼水，蓋上瓶蓋，等它們起化學反應後產生氫氣，然後從盒子中取出色彩鮮豔的橡膠皮囊套在瓶口上。瓶內產生的氫氣充入皮囊，越充越大，皮囊的色彩也越加鮮豔，而且呈半透明狀，小販用小線繩兒拴住囊口，留下兩三米長的線，氫氣比重輕，球體自然就高高地升起來了。每年春節大人帶我逛廠甸，我都要買回幾個色彩豔麗的氫氣球，舉著回家。

假面具

攤商在貨筐上用長木棍搭起貨架，把各種各樣的面具掛在架子上。面具的造型奇形怪狀，色彩鮮豔，最能抓住孩子的眼球，從老遠就能把他們吸引過來。買一個戴在臉上裝神弄鬼，嚇唬小夥伴，很符合兒童的心理，尤其是小男孩。我小時候就在廠甸買過好幾個面具，戴上之後照鏡子，看到自己的怪模怪樣特別開心，有時還會躲在門後，猛一出來嚇唬家裡其他人。

廠甸賣的面具是在耳朵部位鑽兩個小孔，用鬆緊帶穿過拴緊，戴在頭上把帶子繃在後腦勺上，起到穩固作用。那時我家裡院子大孩子多，經常每人臉上戴一個，按照上面畫的圖案分角色，再根據看過的京劇自己編戲文、編故事，在暖暖的冬日陽光下能玩一個下午。大人們也都圍觀指點，哈哈大笑，在歡樂的春節中，又增添了一幅開心的場景。

風車

彩色紙旗獵獵飄，風輪轉動小鼓敲。

春節更添喜慶氣，男女老少樂陶陶。

北京的春天是多風的季節，幾乎每天都刮，但暴風少，總的來說是平穩的， 於是有些要靠風吹的玩具就在春節廠甸廟會應時而生，比如風箏和風車，過了熱熱鬧鬧的春節廟會，賣得就少了。喜歡這些玩具的，就得趁著這時候買回去，等到一出正月，料峭春風登場，就可以去戶外拿著奔跑玩了。漸漸地，這也成了風俗習慣，春節買風箏、風車，也成了男孩子們最嚮往的活動之一，所以正月十五前，到處都能看到從廟會出來，喜氣洋洋地拿著風車回家的大人孩子。

老北京又稱風車為“吉祥輪”，關於名稱的來歷有很多不同的傳說，但在這些傳說的故事中都有“四季平安”“吉祥如意” 的寓意。風車的歷史十分悠久，我曾看到過一幅宋朝畫家所畫的工筆彩繪《貨郎圖》，在他的貨挑子上，大多數是兒童玩具，其中我就發現了風車，但形狀和構造比現在的簡單得多，到了清朝，才發展成現在這個樣子。

本文圖文均選自《北京的春節》，較原文有刪節修改，小標題為編者所加，非原文所有。已獲得出版社授權刊發。

作者丨何大齊

摘編丨安也

編輯丨張婷