《雪中悍刀行》這本書被神作且被封為當代最後的江湖原因？

白狐兒臉出場了幾次

大一時候和書蟲（室友）聊天，他說有一本《雪中悍刀行》不錯的。我第一反應是書名好sb，但他既然推給我，必然有理由。沒料想一看便看了五年。書蟲從一個單身狗變成了一個貧窮的單身狗，我也從文青變成了屌絲。總管（此書作者）寫書，難得有完本。五年裡給一些人安利過，但鮮有看下去的。我以為我一直欠雪中一篇書評，趁這個時間把東西寫完，也是給我這個“偽書迷”一個交代。

書蟲時常跟我說，他是李淳罡，笑。私以為老李是雪中五年四卷九百八十五章最出彩的一個人物。十分制的龍槍虎豹騎曾有人笑言，雪中可得250分，其中李老劍神獨得242。8分。年少時天資絕代，廣陵江頭一葦杭之；壯年誤傷了綠袍兒，與人互換一臂，於是在聽潮閣底畫地為牢二十年；晚年重出江湖，一劍入地仙，與王仙芝東海一戰教那九天之雲下垂，四海之水皆立，而後徹底了無牽掛，不轉世不投胎，萬里借劍，身死道消而已。老李的一生何其壯麗，他一死，整座江湖都老了。

我卻是不願意書蟲說他是老李的。老李太苦了。我曾想過無數次，如果我是老李，面對綠袍兒，我也是會刺出那一劍的。那一劍之前，老李身上只有仙氣，青衣仗劍，載酒買花，之後才有人氣有普通人的煙火氣，有愛恨情仇，有愛別離，求不得。最苦是相思，最遠是陰陽，所以他整個後半輩子都在贖罪。臨死前，他望著綠袍兒孤零零的墳塋，茫然地伸出雙手輕聲呼喚：“綠袍兒，綠袍兒。。。”總讓我想起蓋茨比整夜凝望那盞綠燈。

人貓韓生宣說，誰不羨慕那青衫仗劍走江湖？

如果說老李代表的是江湖的頂端，那溫華就徹徹底底是江湖的底層。一樣米養江湖百樣人，溫華是最性情的那個。我看金庸時常常好奇，那些少俠動不動兩斤牛肉，隨時隨地一身乾淨衣裳是哪來的銀子。雪中不一樣，江湖滿是當壚賣酒的市井氣。遊俠兒醉酒鞭名馬其實是打腫臉充胖子，紈絝調戲良家也要分幾種境界，再好看的仙子行走江湖也要拉屎放屁的，更別說宗門之間相互吹捧造勢，一個幫派的柴米油鹽。愈市井，也愈真誠。

溫華一出場便是一個十足的屌絲。亂糟糟的形容，腰懸一把破爛木劍，最喜歡牽著徐鳳年的馬出去裝逼，打起架來也是毫無風度，撩陰腳絕戶手怎麼下流怎麼來。他有名言，“饅頭白啊白，白不過小娘胸脯；荷葉翹啊翹，翹不過小娘屁股”，我那時時常與went相互調侃。可是就是這樣一個人，方才名動京華，大好前程剛剛鋪開，卻為了兄弟斷一臂，跛一足，自廢全身武功，在雪夜黯然退出了江湖。回到家鄉後他在酒樓打雜，絕口不提江湖事，誰能想到這個忠厚木訥的溫小二正是京城那傳奇劍客溫不勝呢。

“溫華從此不練劍了”，這是小人物的妥協與決然。既然溫華折斷了自己的木劍，他就不理會他的江湖夢。江湖中成一代劍仙的終是少數，更多的都是那些默默無聲的小人物，所以，溫華才是雪中江湖的代表。

總管寫人，寫的是大觀園式的眾生相。雪中配角蔚為大觀，我水貼吧時會看到每個人都有自己喜歡的角色，但配角太多則容易散，總管明顯還沒有到那收放自如的地步。他寫得一手好皮相，但人物卻缺少骨量。可憐我那天字第一號大醬油白狐兒臉南宮僕射。白狐兒臉初登場時，腰懸雙刀，英氣勃發雌雄莫辨是何等霸氣，結果呢？幾章之後就沒了聲響，後來在徐鳳年一人身陷滿城皆敵時強行出來秀了波恩愛，看得我好生尷尬。要使一個人物豐滿起來，就必需有情節的支撐，需要這個人物的背景，性格，處事，三言兩語撐出一張好皮相，背後卻蒼白無力。所以白狐兒臉為何能與徐鳳年走到一起？這隻能解釋為主角光環強行開種馬掛。總管太貪心，每個人物他都不捨得放下，他都要給出一段文字。這就不可避免地使人物趨於同質化。這個問題到後期尤其嚴重，俠客都有俠氣煙火氣，女子都心懷抱負，謀士都心力交瘁，這種東西，像小零食，吃多了會膩的。烽火同樣追求反面人物亦有性情，可惜刻畫出色的唯有那韓生宣。春秋三大魔頭之一，大內十萬宦首，可止小兒夜啼的韓大貂寺。說到他我腦海中就出現那一身大紅蟒衣，滿頭白髮，低眉順眼的老宦官形象。“人敬我韓生宣一尺，我敬他百丈，人欺我一時，我滅他家滿門。”為了報一飯之恩他去救皇子趙楷，為了報仇他死於天外一劍。有恩報恩，有仇報仇，不論對錯善惡，做惡人做到這份上，是何等快意。

雪中的劇情大體分江湖廟堂兩條線。《白馬出涼州》，《孤身入北莽》兩卷主在江湖紛爭，《賀新涼》，《共逐鹿》兩卷主在廟堂國戰。前期小白，中期無敵，後期就顯得臃腫尾大不掉。這和總管寫人的毛病是一樣的。我一直都覺得總管寫文並沒有細緻大綱，想到哪兒寫到哪兒。比方說我們有一個梗，就是總管的章節名，時常是“xxx上，xxx中，xxx三四五六”，他寫嗨了，便收不住尾。他最擅長的是寫一個個小故事，他寫得也確實好。雪中我最推崇的劇情有三段。一段是老卒許湧關參見大將軍徐驍，不過千字而已，老兵不死，多少年金戈鐵馬入夢來躍然紙上。一段是元宵節蛛罔刺殺唐文貞，螳螂捕蟬，黃雀在後，一處處刺殺緊密連線，跌宕起伏，令人大氣喘不得。一段是那小地瓜的番外，這完全可以單獨拿出來作一箇中篇小說，起承轉合，有張有弛，有胡笳城的塞外風光，也有父女二人看夜不知天在水的柔情。總管也是很明白他這個能力的，知乎有一句笑言，“別的網文是主角在裝逼，《雪中》是作者在裝逼。”

但是很顯然總管欠缺把小故事串成長線的能力。他太貪心，沒有取捨，小故事太多，枝葉繁蕪，遍地開花，這就影響了劇情的推進和力度。導致後期尾大不掉，收官足足收了一百五十萬字，更別提強行拿趙長陵、張家聖人、老宦官出來破局的流氓行徑，看得我想罵人。

雪中結局到底還是倉促了些，但不能說爛尾。大體上該交代的都交代了。總管在後期也有意識地掐掉一些劇情線。“祥符四年，涼州騎卒許十營戰死於邊關，死在擔任遊弩手標長的哥哥之後。祥符六年，幽州步卒孔大虎戰死於北莽寶瓶州。兩人死前有笑，皆死而無憾。”像這樣暗示劇情的段落在後期也是不勝列舉，算是草蛇灰線，你若是覺得總管書沒寫完，只能說明你看書不細。

《雪中》的世界觀其實是一部中國歷史小百科。春秋九國取的是戰國七雄亂戰；涼、莽、離陽取的是三國；“恨不娶十姓女，恨不為大楚人”取的是魏晉門閥；張鉅鹿破的是那九品中正制，提拔天下寒門士子；離陽滅佛取的是唐武滅佛的故事；洪嘉北奔、甘露南渡又是取自中國歷史上幾次衣冠南渡。張鉅鹿的原型是張居正，褚祿山的原型是安祿山和溫庭筠，陳芝豹的原型是千軍萬馬避白袍的陳慶之……總管把那些他覺得有趣的東西隨手拈來安排在書裡，但其中有一些矛盾的地方，比如九品中正制如何與科舉制並行，滅佛之後出現的空檔怎麼填補，這又是他沒有考慮到的了。

要理解《雪中》的人生觀很容易，只要看曹長卿和徐鳳年兩個人。曹長卿，這位大楚最得意，有曹官子之稱，然而在西楚復國的最後階段，他卻放棄了官子。“如果在他的官子階段，西楚復國由他親自領軍揮師北上，同時顧劍棠的兩遼邊軍南下太安城，而王遂抗擊北莽鐵騎的趁機南下，徐鳳年的三十萬北涼鐵騎因為某個姜姓女子選擇按兵不動。且有陳芝豹領蜀軍坐鎮廣陵道，只需牽扯吳重軒和許拱兩支大軍，甚至根本不用刻意攔截燕敕王趙炳麾下南疆大軍的馳援太安城，因為根本來不及。”寥寥百餘字，便是曹官子十多年的辛苦謀劃，讀來實在令人心情激盪。趙黃巢囿於一姓，而他始終自困於一國。“我恨躋身儒聖太晚，我恨轉入霸道太遲”，到最後他才明白，他想的不是復國，而是遺憾自己當年沒有向楚後表明心意，想要為身負罵名的楚後正聲。所以他想明白以後，哪怕之前諸多謀劃成空，哪怕成為亡楚罪人，他也要在太安城下，一人攻城！

那是祥符三年的春天裡。“春秋之中，風雨飄搖。有人抱頭痛哭，有人簷下躲雨，有人借傘披蓑。唯我大楚絕不避雨，寧可雨中高歌死，不去寄人籬下活。”“這個天下說是你害大楚亡國，我曹長卿，不答應！”事後王遂得知，撫掌大笑道：“曹長卿果然是我輩性情男兒。”這個老王八蛋啊。

我時常能聽到一句話，“來都來了，怎樣怎樣”。可是那又如何？難道就不可以想走就走了？《世說新語》有一篇很入我眼，“王子猷居山陰。夜大雪，眠覺，開室命酌酒，四望皎然；因起彷徨，詠左思《招隱》詩，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之，經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴。’”曹長卿先前有再多謀劃又怎樣？人心豈能被瑣事趨著走？一生為國，既已脫困，便得大自在。

我曾與書蟲討論，徐鳳年最後為何不參與爭霸天下。南朝已被打殘，北莽數十年內無法恢復生息，顧劍棠掌握兩遼只求成為新朝徐驍，納蘭右慈處心積慮想要他當皇帝，西楚餘勢未平，蜀地還有陳芝豹虎視眈眈。只要他願意，天下隨時可以易主。

可是他到底是不願意的。徐鳳年做事情，從來都是趕鴨子上架。為了老黃練刀，為了京城白衣案殺人，為了中原百姓鎮守西北。最苦是徐鳳年，他鮮有快意的時候，可是他卻說，“莫說我窮得叮噹響，大袖攬清風。莫譏我困時無處眠，天地做床被。莫笑我渴時無美酒，江湖來做壺。莫覺我人生不快意，腰懸三尺劍……世上無我這般幸運人，無我這般幸運人啊……”

所以，依著他那憊懶性子，他最願意的還是做那不用管事的世子殿下。在陵州城裡喝喝花酒，和李翰林、嚴吃雞他們鬥雞走馬，然後回梧桐苑調戲紅薯、青鳥。可是徐驍會老，北莽會南下，趙家天子終究容不得徐家在西北，梧桐苑的柔弱丫鬟也有可能是趙勾蛛罔暗藏的諜子。好不容易等到打贏北莽，天下大局漸次分明，他能主導自己人生一次，他當然更願意帶著一幫老婆退隱江湖，去找溫華喝喝酒吹吹牛逼，去廣陵江看潮，去武帝城裝逼，再到北涼找老基友感慨一下人生。做皇帝多麻煩啊，天天面對一幫老不死的，煩這煩那，哪裡有江湖有趣？

愛情在《雪中》裡是一個較為薄弱的存在，被江湖義氣，廟堂糾葛遮掩了太多。徐鳳年大開種馬掛，老婆一個又一個。除了姜泥，紅薯，青鳥，就沒有感情是長期培養出來的。大抵是見一個愛一個。並且，姜泥是西楚公主，白狐兒臉教他練刀，紅薯是敦煌城城主，青鳥有一槍“剎那”，王家有財神爺，陸家是青黨魁首，可以幫助引士子入涼，呼延觀音身負莫大氣運說不定就是下任北莽女帝的存在，軒轅青鋒在大雪坪延續武學。這些女子，都是為了推動劇情而出現的，而不是為了寫愛情。所以我發現，倘若給她們換一個性別，完全捨棄寫愛情，竟也沒有任何不妥。

裴南葦是書中唯一個對徐鳳年毫無幫助的人，身為靖安王妃，有才名但只是籠中一隻金絲雀。我一直懷疑總管對裴姓少婦有偏愛，《陳二狗》裡有裴洛神，《癩蛤蟆》裡有裴翠湖。徐鳳年和她在一起有最合適的放鬆。對姜泥是愛，對紅薯是寵，對王初冬是憐，對陸丞燕是尊重，對裴南葦就是放鬆。他二人在胭脂郡共處時，殺雞造飯，為了柴米油鹽煩惱，儼然是一對老夫老妻。可能正是因為裴南葦什麼都給不了他，他什麼都不求，所以才毫無愧疚，所以才最放鬆。

總管的文字有很顯著的風格，清麗，有仙俠氣。有如椽大筆可以寫武當山七十二峰朝大頂的壯景，細緻處也可以寫醉臥青樓賣劍作畫的奢靡，寫沙場，“風過臥弓城，如泣如訴”九個字便令人心神搖曳。書中有諸多妙句，“人生若苦無妨，良人當歸即好”，“情之一字，不知所起，不知所棲，不知所結，不知所解，不知所蹤，不知所終”，“此劍撫平天下不平事，此劍無愧世間有愧人”，諸如此類，不勝列舉。總管在寫這本書前，是明顯做過功課的。草原上的悉惕，捺缽，怯薛衛，中原的各種官職，諡號，地理郡縣，甚至各種攻城器具，他都做到如數家珍。

總管的打戲寫的是真真好看，清麗有古意。徐鳳年雨中刺殺留下城城牧陶潛稚，刀刀見血，清明灑黃紙，最好殺人。與國手薛宋官的雨巷互殺，金剛對指玄，生死一瞬。與拓跋菩薩在西域轉戰千里，四野黃沙竟也讀出了江南煙水氣。寫騎軍相互撞陣，落馬即死；寫虎頭城攻防，手段百出，勾心鬥角，命薄不如紙。這都像是一場電影，每一踏步，每一出刀，都宛在眼前，讀之當聽風飲酒，大呼快哉。

但是總管這人，裝逼成性，好用典，好掉書袋子。像前文寫到世界觀處，他喜歡化用許多歷史細節。有些用得好，有些就會生硬尷尬，給人感覺就像是我今天看書看到一個牛逼東西，不管合不合適我就要寫到書裡裝逼。《雪中》適合那些眼界還沒完全開闊，但是已遙遙看見壯美風景的人。讀到書中某處，會如同看到彩蛋，“啊，這個我也知道”。所以總管在文學上只能算作一個引路人，你可以跟著他看《觀瀑生氣歌》，看《呻吟語》，看《夜航船》，但是倘若對他高山仰止，就有點太傻逼了，讓人瞧不起的。

我無聊又看不進東西的時候把《雪中》讀了很多遍。因為內容早已爛熟，所以隨意找一章看兩眼不用費腦子。這可以很顯著地幫助我穩定情緒。大三寒假陳真佈置“作業”讓我們寫一篇短篇小說，我就寫了篇雪中番外交上去，寒假擠時間一週寫了三萬字，半夜裡啃麵包喝美式，寫著寫著就走神，我思書中人，但覺形神不復相親，恍惚欲登仙，書中人自然思我。

總管對讀書人的推崇是顯而易見的。洪嘉北奔便是四個讀書人聯手落子，造就北莽整座南朝的壯舉。曲水流觴談王霸時陳錫亮道“讀書人死當諡文正”。張鉅鹿自尋死路，也要為萬世開太平。程白霜力竭身死拒北城。讀到晉蘭亭被扯斷美髯是撫掌大笑，讀“先生販我幾斤仁義道德？”也曾悚然而驚。雪中有你們這些讀書人是何其也幸；我見到你們，白水也能一口喝出百年風流，又是何其也幸。

《雪中》一些遣詞造句的習慣對我造成很大影響。最明顯的是id。書中諸多劍器，有細如柳枝的“蠹魚”、舊北漢儒家聖人曹野親自鑄造的“茱萸”，大奉朝道門散仙黃慈山的符劍“野鶴”，無名刺客在春秋早期一劍洞穿東越皇帝腹部的短劍“銜珠”，吳家劍冢兩代劍冠先後走江湖、死江湖的佩劍“認真”、“放心”，還有細劍“鵝兒黃”，長槍“殺秋”，符刀“過河”之類，我現在取id也都是這個調調。

書蟲每每笑我行文賣弄裝逼，我也是承認的。笑。我這人彆扭，不擅與人言也懶得與人言，講話時常不著調。我拿“《陶庵夢憶·水滸牌》”這件事取笑自己很多年。但也懶得改。《雪中》裡有一段，徐鳳年和老黃落難，兩人只有半隻燒雞，“‘好像我還大發慈悲分了陪我一同遭罪的老黃一隻雞腿，還是半隻來著？總之把他感動得一把鼻涕一把眼淚，笑死我了。’魚幼薇卻看到說笑死了的世子殿下，一點都沒有笑。”如果你也看過，並記得這一段，那你就應該知道，我說“真是笑死我了”，我也是一點都沒有笑的。我吃起書來最是嚴重，拿文字取悅自己，有一個小世界。並絲毫不覺有礙。

從七點碼字到凌晨一點，一直在迴圈。風流子弟曾少年，多少老死江湖前。這一句我喜歡得緊。本來還想雪中裡銀子購買力的問題，柿子說的到底是“放屁”還是“還個屁”的討論，但這些就不在本文的討論範圍以內了。