故事：他生前決定捐獻器官，死後兒子卻不願簽字，只問能給多少錢

孫強車禍死了，他生前簽過一份器官捐獻協議。

可他的兒子、妻子都不願意簽字。

本以為是妻兒不忍他遺體受損，直到他兒子問，“器官捐獻，能給我多少錢？”

我正式成為OPO（人體器官獲取組織）的協調員。

1

站在病房外，我深深地吸了一口氣。

病房裡的孫強前不久出了車禍，醫生經過專業的判定，斷定他已經腦死亡。

腦死亡與植物人不同。

腦死亡患者沒有自主呼吸，對外加刺激沒有反應，已沒有恢復的可能。

再繼續撐下去對家屬而言也是一種煎熬。

腦死亡患者是最好的器官捐獻供體，要是心臟死亡器官就會開始衰竭。

推開門，孫強家屬用手捂著臉，身體顫動著。

遭遇親人死亡，可以想象他們心裡有多痛苦，但是我不得不打擾他們。

我清了清嗓子，引起他們注意。

他們看向我，我大腦一下空白，面對失去親人的家屬應該怎麼開口？

這是我作為協調員的第一次工作。

“有事？”開口的是個年輕小夥。

“您好，我是器官捐獻協調員。你們願意捐獻他的器官嗎？”

這樣的開場白我在家裡練過很多遍，然而開口時，仍然覺得聲音聽起來那麼陌生。

“捐獻器官？”年輕小夥語氣不善，“這裡沒人要捐器官。”

孫強的登記表裡沒寫他有個兒子，面對他的質問，我一下有些發懵。

雖然早就知道協調的工作不好做，但沒想到剛開口就讓我為難。

孫強是器官捐獻志願者。不過，按流程還是要得到家屬的簽字同意。

因為他是志願者，我還以為沒那麼難，只需要走個流程。

“孫強登記了器官捐獻。這次是來徵求家屬同意，只要簽字了就可以……”

“我爸還沒死，你就要取走他的器官。你有沒人性啊？”孫強兒子聲嘶力竭地咆哮著。

他氣勢很兇，我不由得往後退一步，很怕他會不理智地上前打我。

好在蘇麗走上前擋在我和她兒子之間：“明明，別這樣。”

蘇麗眼圈發紅，淚痕還留在臉上。

“患者已經腦死亡，不可能再……”

“可是他還沒死啊，怎麼能放棄？”蘇麗執著道。

我大概能體會她的感受，但是處於我的立場又不得不繼續開口：“相信醫生已經和你們說了，腦死亡患者沒有醒來的可能。”

“你看，他還在呼吸。”蘇麗指著氧氣面罩讓我看。

這是不可能的，腦死亡患者不可能自主呼吸。

她只是沉浸在自我欺騙中，幻想著丈夫還能醒來。

“腦死亡患者不可能醒過來了，與其這樣，不如把器官捐獻出來，讓更多的人得到救治。

“這也是他填寫志願登記表時的意願。”

“滾！”孫明明大吼，“你沒有家人嗎？哪天你父母死了也讓人把他們器官都拿走。”

孫明明的聲音幾乎要把我的耳膜震破。

“我爸媽還活著……”我被他的氣勢鎮住了，想再爭取也有心無力。

我沒敢想我父母哪天死去我會怎麼做。

本應該是好事，但是對患者家屬而言卻是難以承受的痛。

我能理解他的感受，但還是有些沮喪。

走了兩步，又回頭看了眼，孫明明仍然怒視著我。

沒辦法繼續溝通，我只能先離開。

“等等。”蘇麗叫住我。

我停下腳步，以為她回心轉意。“你們想通了？”

雖然覺得不大可能，但心裡還是抱有期待。

“他叫孫強，不叫患者。”

她的聲音很輕，但是在安靜的病房裡還是聽得很清楚，像一把刀扎進我心裡。

看資料的時候見過孫強的名字，不過並沒有放在心上。

對我而言他只是普通患者中的一員，而對他們來說，他是唯一的丈夫，唯一的父親。

2

“@羊小羊協調失敗啦？”

不知怎麼訊息就傳開了，群裡不斷有資訊安慰我。

看著群裡的資訊，我心情更糟了。

手機扔到一邊，不想看到任何資訊。

比起沒有用的安慰，我更希望有人能告訴我應該怎麼做。

畢業後我如願成了一名護士，在手術室裡看過許多生死，有些麻木了。

對我而言他們就是病人甲、病人乙，離開了就想不起他們的名字。

有些病人要是能等到器官捐獻，是可以不用死的。

我只是想我的工作能讓那些本來可以延長生命的人都能得到救治。

微信的資訊消停下去了，電話鈴聲又響了起來。

持續不斷地響著，有種要是不接就一直響下去的架勢。

是劉姐打來的。

劉姐比我大三歲，也是協調員，比我工作時間久，又能幹，平時也挺照顧我的。

電話一接通，就聽到劉姐關心的聲音：“小楊，沒事吧？”

“我沒事，真的。”

我提高了聲音，既是想讓劉姐相信，也是為了說服自己。

但是反而讓我更難受了，眼淚不爭氣地流下來，說話也斷斷續續。

不是因為不被人理解，而是為那些本來可以活下去的患者。

“想哭就哭出來吧。這份工作很難，遇到挫折是常有的事。”

劉姐的話並沒有讓我好受些。

她又接著說：“其實我也經常協調失敗。我們的傳統觀念是入土為安，死者為大，所以協調難度十分大。

“群裡他們不是一直都在抱怨，十個才能成一個。你也不要自責。而且患者還沒死，你還有機會爭取家屬的理解與支援。”

劉姐說她經常失敗我相信，但她仍然有許多成功的例子。

可我不想失敗，我想成功。

一次成功或許就能挽救幾個人的生命。

“可是我不知道要怎麼辦，支撐不下去了。”

“堅持可能不會有結果，不過現在就放棄還早著呢。”

“我不知道怎麼說服他們。他們很傷心，還抱著一絲希望，讓他們答應捐獻太殘忍了。”

蘇麗的眼淚不由得在我腦海中浮現。

“對於死了親人的家屬來說我們很殘忍，但是對於等待器官移植的患者與家屬來說我們就是他們的希望。”

希望嗎？或許是。

最初就是因為這，我才決定當吃力不討好的協調員。希望這個詞重新喚起了我對這份工作最初的熱情。

“我該怎麼做？”

“你對患者和家屬瞭解嗎？”

瞭解嗎？我以為我是瞭解的。

我的確好好看了孫強填的資料，但沒有去實際瞭解過他。

他資料上家屬那欄沒有寫兒子，我就不知道他兒子的存在。

我腦子裡，揮之不去的是那句“他叫孫強，不叫患者。”

“沒有，我只是看了他填的資料。”

“有時資料外的資訊更重要。去了解一下患者的情況，以及家屬為什麼不願意。”

“那肯定是不忍心家人被取走器官。”

大多數人都是這麼想的吧，這還用問？

“每個家庭有各自的原因。只有知道了他們為什麼不願意，才能更好地協調。我看孫強夫妻都是多年的老黨員，又是社群工作者，應該覺悟蠻高的。”

劉姐的話讓我沒有想到。她說得很對，每個家庭都有各自的原因。

而我卻想著用一套說辭應對，沒說到人心裡，肯定會被拒絕。

劉姐和我講了不少她協調過的案例。既有成功，也有失敗。

失敗還是更多，成功也不是獎章。

失敗與成功背後是每一個患者和家屬。

劉姐也就比我大三歲，可她卻比我幹練得多。

得到了劉姐的指點，我又花了大半天時間，熬了個通宵，好好地把孫強的資料再仔細來回檢視好幾遍。

如劉姐所說，孫強是在社群工作。

如果沒有這次突如其來的車禍，他可能會一直在他的崗位上幹下去。

一個平凡的崗位，但是卻很有意義。

這些我之前都沒有仔細瞭解過。

不知道孫強填登記表的時候心裡想的是什麼。

要是能瞭解他當時的想法，或許就能得到他家人的理解。

3

再次來到病房門口，已經沒有第一次那麼緊張了。

一夜沒睡，也沒感覺到困，心裡只想著怎麼才能和孫強家屬溝通。

病房只有孫強一個患者，其餘兩張床都空著。

進入病房，沒看到孫強的妻子蘇麗。

他兒子孫明明倒是在。

孫明明斜坐在旁邊的病床上，兩隻手拿著手機在那玩遊戲。

手指快速地點選，眼睛一直沒離開螢幕。

要不是他吼我時表情那麼嚇人，此刻我可能都認不出他。

他父親腦死亡在病房裡靠著儀器在支撐，他卻在旁邊玩遊戲。

他前一天的憤怒顯得那麼不真實。

雖然對他不滿，但我還是上前和他打招呼：“你好，我是昨天的協調員。我叫楊梅。”

孫明明抬起頭，可能眼睛都還沒瞥到我就又低了下去。

沒一會兒，我耳朵裡傳來他的咒罵聲。

孫明明有些暴躁，在罵他的隊友。

應該是輸了遊戲。

“你又來幹什麼？”他收起手機和我對視。

從他的語氣中我知道他並不歡迎我，對我有很深的敵意。

“抱歉，昨天是我的工作失誤。沒考慮到你們作為家屬的心情。”

我給他鞠了一躬。

要是鞠躬能讓他簽字的話，我可以給他再鞠十個。

“有話就說。我還要打遊戲呢，沒時間陪你。”他抖著腳，一臉的不耐煩。

“能和我說說你父親嗎？我看了你父親的資料。他是社群工作者？”

我才剛開始說，就被他打斷了。“你說這麼多廢話，無非就是想要我爸的器官。”

我被他懟得啞口無言，很多想好的話都說不出。

他拒絕溝通，把我的話通通都堵死。

“我查過資料了，沒有家屬簽字是不能捐獻的。我不同意。我從來沒聽說過這事。”

“所以我是來徵求你的同意。”

“呵，”孫明明冷哼，“我爸捐獻器官我不知道，還是從你這個賣器官的人這聽來的。”

“是協調員，不是賣器官。器官是不能買賣的。”

“簽字的話能給多少錢？”他帶著邪笑看著我。

沒想到他會這樣說，我愣得說不出話。

見我發愣，他又重複了一遍，神情中全然沒有之前的憤怒。

他一夜之間就有這麼大的轉變？

工作中難免有人會提出想要錢，但是他這樣當著他父親的面說，從情感上還是難以接受。

孫明明給我的感覺，好像他之前的憤怒是因為他母親也在。

對他而言好像躺在那裡的不是他的父親，而只是一件可以買賣的商品一樣。

我深吸了一口氣：“器官捐獻是自願無償的。”

他有些不耐煩，揮了揮手：“沒錢？那我不願意。”

“不過我們可以提供一些人道救助補償。”

“那不還是錢嘛。說得那麼好聽。直接說，能給多少？”

對於這樣張口閉口都是錢的，我聽著不適。

器官捐獻是生命的延續，難道不比錢更有價值？

“不是給錢，而是醫療費減免什麼的。”

“不給錢就別說了。我不願意。醫療費和我又沒關係。”

我最後也沒能讓他簽字。

臨走時，他已經沒有興致和我聊了，又拿出手機繼續玩他的遊戲。

在孫明明這沒得到突破，或許還是要從蘇麗那試試看。

他沒告訴我他母親在哪。

正是吃飯的點，我可能要去食堂找找。

4

找到孫強妻子的時候，她正坐在石椅上。

她雙手支撐在椅子上，仰著頭看著天空，旁邊是她買的早餐。

她看著有些落寞。

我在旁邊看了一會兒，決定上前安慰下她。

“我叫楊梅，是昨天的協調員。”我在她旁邊坐下。

她沒看我，微微往旁邊讓了讓。

“對於你丈夫的事我很抱歉。我昨天的工作沒做好，沒考慮你們家屬的心情。”

“其實我也有登記捐獻器官。”她悠悠地說一句。

有點出乎我的意料。我以為她很忌諱這事。“那為什麼？”

“我現在撤回登記可以嗎？”

“隨時都可以撤回的，”我情緒有些低落。“不過，我可以知道原因嗎？”

沒有協調成功，還倒失去一個潛在的物件。

都是因為我工作沒做到位，讓她對器官捐獻有了不好的印象，我沒法原諒自己。

等她的答案，像是高考後等待錄取通知書一樣漫長煎熬。

“當初是他拉著我登記的。”

她眯起眼睛，像是沉浸在她的回憶中，說著她和孫強的過往。

我屏住呼吸，不敢打斷她。

她和孫強之間的感情一定很好，想起來都是美好的事。

不過現在這些美好都成了泡影。

“他說國家廢除使用死刑犯的器官後，器官短缺很嚴重。我沒有他那麼高的覺悟，他想填表，我就跟他一起登記。”

蘇麗閉著眼，眼淚已經流下來。

也許是意識到我在旁邊，她把頭側向另一邊，手在臉上擦拭一番才轉回來。

我裝作沒看見她臉上依稀可見的淚痕。

“只是，我沒想到我們剛登記完沒多久，他就出車禍了。為什麼是他？為什麼偏偏是他？”

蘇麗激動起來，紅著臉。

“每年那麼多車禍，為什麼偏偏是他腦死亡？為什麼醫生不救他？”

她說到激動處，緊緊抓著我的手不放，“是不是因為登記了，醫生不想救他？”

有人或許會有這樣的顧慮，平時上網的時候也看到有人這麼說。

還有說得更離譜的，比如登記後莫名其妙就出了車禍。

我突然意識到，孫強差不多就是這樣的情況。

我耐著心和她解釋：“這是不可能的。器官捐獻登記資料都是保密的，治療的醫生也不知道。如果你有疑慮，我可以為你找法醫。”

“他為什麼命這麼不好？”蘇麗沒再說醫生不救她丈夫了，“為什麼好人沒有好報？”

因為她的哭聲，周圍有不少人停了下來，用異樣的眼神看著我們。

我想從現場逃離。

有一位穿著患者手術服的阿姨上前來安慰。

那個阿姨自來熟，在旁邊聽了好一會兒，已經把事情的大概都瞭解了。

她在另一邊坐下，開導起蘇麗。

“我也聽半天了。生死早就註定了，哪裡是我們能控制的。你看我，我也才剛五十，誰能想一個體檢就把我送進醫院。”

蘇麗對她報以禮貌的微笑，她又接著說：

“還是我家老頭子說得對，一把年紀了，就不要隨便體檢。本來沒病的，一體檢就一身的病。當然，有病還是要看的。只是人生總會有不如意的，哪裡能事事順心。”

阿姨的嗓門很大，她拉起蘇麗的手：“剛剛聽你說，你和你老公的感情真讓我羨慕。我和我家老頭就不行。”

阿姨面帶笑容地搖了搖頭，“我生了大病，也沒見他來醫院看看我。要手術了他才來，這會兒也不知道人跑哪去了。

“夫妻就是要相互扶持相互支撐，像你和你老公這樣才對。”

蘇麗像找到了知心人，哭了出來：“他真的很好。”

“我知道你很傷心，不過就算是夫妻，不能一起走下去也是常有的。至少你們有過幸福的日子，有過美滿的家庭。你老公也一定希望你能繼續開心地生活下去。”

“謝謝。”蘇麗小聲地說。

阿姨的電話響起，她接完電話就和我們道別：“瞧我這記性。不說了，我要去手術了。”

“您做什麼手術？”我順口問一句。

“肝移植。”阿姨笑笑，“運氣好，輪到我了。”

“真是個熱情的阿姨。”我沒話找話地試著和蘇麗繼續說下去。

“他要能好起來，哪怕天天和我吵也沒關係。陪不陪伴我無所謂，我只要他醒來。”

一時間氣氛有些詭異，我不知道該怎麼和她說。那阿姨手術後就能好起來，而孫強卻再也好不起來了。

“我不撤回登記了。”

“真的嗎？”我不敢相信，她怎麼突然改變了心意。

“如果將來我死後，希望我的器官也能讓人活下去。”

“那這個，”我從包裡拿出登記表，“你丈夫的器官捐獻你同意了嗎？”

本想著趁此機會把孫強的事一起解決了，沒想到剛剛還說要捐器官的她，一說到丈夫就繃不住了，哭得很傷心。

“抱歉，我知道這很殘忍。不過腦死亡已經沒有救治的可能，只是在勉強維持。”

我深吸了一口氣，整理了下自己的情緒，道：“這樣維持著對他而言只有痛苦。”

“我簽了，他就死了。我只是想他多陪我一會兒。”

這樣的感受我不太能理解。

畢業後我就分手了，之後一直單身，不知道這種刻骨銘心感情是什麼。

分手的時候也就在家睡了一天，然後就跟什麼也沒發生一樣。

“你還有兒子，日子還是要過下去的。我想你丈夫應該也是這麼希望的。”

蘇麗的表情明顯地一僵。

提到孫明明，想到剛剛發生的事，還是決定把我的疑惑問出來。“你兒子和你丈夫的關係……”

我還沒說完，她似乎已經知道了我要說什麼。