王蒙先生談《紅樓夢》裡的愛情

在中國古典文學作品中，絕少看到那種對於愛情的自由的、飽滿的、酣暢的描寫，絕少看到對於愛情、對於女性的讚美與推崇。當然，有很精彩的欲說還休的傷春、單戀、相思或一時的感情之波的描寫，諸如李商隱的“身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，晏殊的“油壁香車不再逢……山高水遠一般同” ……有很深摯感人的悼亡詩。《詩經》《樂府》中有一些比較健康的愛情詩，“窈窕淑女，君子好逑”，畢竟失之於簡單。《牡丹亭》中的愛情能夠跨越生與死的界限，強烈則夠強烈了，內涵卻並不豐滿，無非是傷春懷春的相當原始的情愛情慾。《西廂記》寫得文字極美，卻亦輕薄，流露著豔趣，與其說它對愛情的態度是審美的不如說是遊戲的。

古典小說的愛情描寫更差，《三國演義》裡的人物不談愛情，一位領導同志20世紀50年代60年代還常以此做例子做依據，論證愛情並非什麼“永恆主題”（可見“樣板戲”裡無愛情也不是事出無因呀）。《西遊記》裡的愛情則是妖精與豬八戒的專利。《水滸傳》裡的愛情與淫婦是同義語， 而英雄豪傑中的許多人——武松、楊雄、宋江——都是有手刃淫婦的光輝記錄的， 只有林沖，似乎對自己的妻子頗有感情。其他一些話本、戲曲作品中，則把愛情題材納入道德倫理範疇特別是女性的即《女兒經》的道德範疇。《金瓶梅》的性描寫不論如何放肆大膽，那種把愛情特別是把性愛視為一種淫蕩的惡德的基本的否定傾向，與“三言”“二拍”之類並無區別。

從這方面看，《紅樓夢》的愛情描寫與愛情觀就特別引人注目。在《紅樓夢》中，愛情不再是單純的男性與女性的相互吸引、戲弄或家庭倫理義務，愛情也不再只是邪惡的同義語。在這本書裡，愛情是這樣地充滿了生活的具體內容，愛情瀰漫在生活中，生活充溢在愛情裡。愛情擁抱著整個的生活，而生活又主宰著規定著愛情的形式、內容、走向與最終結局。這樣，愛情是愛情，是性（《紅樓夢》絲毫不迴避這一點，當然，從對賈璉賈珍的描寫中可以看出此書對於單純的肉慾的厭惡嫌棄）。愛情也是文化，是歷史，是社會風習，是階級意識，更是人本身，是人的性格與人的自然屬性、社會屬性、歷史屬性的綜合體現。

本文節選自王蒙先生的《紅樓啟示錄》一書。