摩托車，我又愛又怕的小毛驢

我是一名摩托車駕駛員。上班地點跟居住地相距十四公里，所以，在暫時買不起、養不起小車的情況下，摩托車，成了我每天上班下班、生活出入的最主要交通工具。

被颱風刮成一堆的摩托車

說起摩托車，我的內心是複雜的：既愛又恨。愛，是因為摩托車的輕便快捷，不管是大街還是小巷，寬闊筆直的柏油路還是鄉野山村的羊腸小路，摩托車，總能暢通無阻。特別是遇到城市通病——大堵車的時候，摩托車總能見縫插針、七拐八拐，突出重圍，幾乎不耽擱多少時間就可以準時到達目的地；而恨呢，只有一條：摩托車，實在太不安全，太危險了！

不知道什麼時候學會騎摩托車的，只記得第一次借別人的摩托車的時候，狠狠地出過的那次洋相：那年剛二十出頭吧。因為心慌與緊張，剛跨上摩托車，打著了火，掛上了一檔，手一發抖，油門扭到最高，摩托車一陣尖叫，立馬飛進了路邊的池塘裡，留下了身後的車主目瞪口呆……

被颱風吹倒的警用摩托車

有一次，我跟我朋友喝了酒，趁著夜色，我騎著他的摩托車，載著同樣頭暈腦晃的他，想要去鄰村打牌。當車子歪歪扭扭地要拐一個近乎九十度角上一座平板水泥橋時，我沒有順利拐過去，油門一加，車子衝到了橋下。還好，當時是夏天，小河裡水很滿……

就在今天，星期六，早上，下雨天，我騎著摩托車上班。因為趕時間，速度有點快，在一處拐彎的地方，打滑摔倒了。謝天謝地，因為週末，路上車輛比較少，後面沒有車子跟來！爬起來一看，萬幸，褲子雖然擦破了，卻只擦傷了一點膝蓋，連血都沒有流……

以上，都是我二十多年的摩托車駕駛經歷中為數不多的幾次意外事故。感謝老天保佑，每一次都讓我逢凶化吉！其實想一想真的後怕，這幾次的意外，不是運氣好的話，哪一次不是有致命的危險啊！

被颱風刮成一堆的摩托車

我工作生活的城市廈門，島內早就禁摩多年了。島外，目前還允許摩托車上路行駛。我不知道島外以後會不會禁摩，但是，在可預見的未來，摩托車，仍然是我又愛又怕的小夥伴。每天來回二三十公里的上下班路程，需要它來駝，並且準時準點地把我送達目的地；遠離居住地的一塊小菜地，也需要它每天送我過去，澆水、施肥、除草，然後摘上一大袋鮮嫩欲滴的綠色蔬菜，滿載而歸……

這就是生活，一個底層農民工對摩托車的真實心態。像極了白樂天描述的賣炭翁的心情：可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。

……

我是老郭，有生活，有故事，歡迎關注