一位瘋狂的JDM粉：我把五菱的老祖宗幹趴下了！

只要你進了改裝的坑，就很難繞開JDM這座大山。無論是NISMO的套件，還是藤原豆腐店的車貼，都是這一文化子類的縮影。大尾翼、大包圍、低趴身姿、通車塗裝……這都是JDM的標籤，但並不足以道明它的全部魅力。瞭解這一風潮的過程，其實也是領略日本改裝文化的過程。

住在上海的三木，自認為是一位鐵桿JDM粉。他既玩改裝，也玩收藏。他的私人倉庫裡藏著一輛本田S2000和豐田Celica（T230）。單從戰果來看，三木的確是一位惹人仰視的高階JDM玩家。但他自己還是覺得不夠，一直在試圖解鎖全新的JDM改裝技能樹。

日本本土，顯然是JDM濃度最高的地方。三木很快在這裡找到了新的靈感，那就是JDM風格的日本小卡車。就像霓虹國十分流行的“Kei Car”，這些小卡車被日本人稱為“Kei Truck”。 本田Acty、鈴木Carry、大發Hijet，都是個中代表。 雖然個頭不大，但卻無比實用，是典型的工作車。當它們穿上JDM的外衣，就像一位身著格鬥披風的力工。畫風雖然怪誕，但又有一種難以言明的契合感。

說到工作車，很多人大概已經想到了一個國產品牌——五菱。這個品牌的起源，要追溯到一輛名為五菱LZ110的小卡車。彼時的研發者本著“師夷長技以制夷”的想法，在打造第一臺五菱車型時，高度致敬了三菱小卡車MiniCab。甚至就連品牌Logo和中文名，都有十分明顯的借鑑痕跡。

彼時的它沒有正式的中文名，如今人們更喜歡稱之為“五菱單排”。而三木的瘋狂想法便是：買一臺五菱祖師爺，然後給它注入JDM的基因。

說幹就幹，三木很快開始了搜車之路，並從閒魚上找到了一臺品相尚可的五菱PN系列單排微卡。它是LZ110的直系後代，外觀改款時又借鑑了本田Acty的諸多元素。用現在的話來說，這就是個“縫合怪”。但它依舊是承擔起一代人養家重擔的“國貨之光”，而這也進一步堅定了三木將其JDM化的決心。

支付給買家3500元后，又花3000元從山東運到了上海，整個過程沒遇到什麼阻礙。拿到素車之後，多年的風霜雨雪一眼便知。雖然整體噴漆沒出現大的剝蝕，但很多折角處已經出現了鏽跡。在動刀之前，肯定要先給它“淨個身”。三木將其交給專業人士進行原漆打磨，並重新噴塗上黑色車漆。低趴黑武士，是JDM跑車最有範兒的形態。如今下放到五菱單排上，同樣是帥得一塌糊塗。但三木和小夥伴們顧不上慶祝，因為真正的挑戰才剛剛開始。

這臺車雖然有很多日系小卡車的影子，但也僅僅是神似。因為三圍尺寸並不一致，所以直接套用日系模版是行不通的。畢竟當年五菱在借鑑時，並沒有用到皮尺這一神器。而三木的計劃是，儘可能親手打造每一個改裝件，讓它成為一臺真正意義上的“ONE-OFF”國人改裝孤品。

很顯然，這車在國內是找不到改裝件的。所以“三木工坊”的各位決定因地制宜，從一些體量與之相當的老車上取件。他們先是從一臺老奧拓身上拆下了前槓，和這臺PN微卡的原裝前槓進行了拼接。而它的後槓，則來自於一臺桑塔納。貨鬥上面，甚至還出現了一個很拉風的大尾翼，竟然跟改裝後的整車完美融合，毫不違和。當然，這些部件都噴成了相同的棕灰色。

在製作這臺國產JDM的包圍時，三木團隊進行了非常細碎的測量設計工作。成品不僅要契合它的輪轂構造，還要考慮到整體畫風夠不夠颯。日系效能車不似大開大合的歐美競品，它們沒有直撲面門的肌肉感。低趴身姿以及寬體包圍，才是JDM的精髓所在。如果一定要找個模版，私認為它們更像是進入戰鬥姿態的相撲選手。

從這一點出發考慮，這臺五菱PN微卡的進化就顯得非常成功。在做完外觀改裝後，它的畫風硬朗、飽滿了很多，但又不會讓人覺得浮誇。值得額外點出的是，這一輛長度僅為三米半的單排小貨車，單是頭燈就有八個。而“燈多”也是很多JDM微卡的顯著特徵，畢竟前包圍做這麼足，倆大燈完全鎮不住這張大臉。

因為雙門雙座的特性，這臺五菱的內飾包起來並不複雜。但很多細節上，還是能看出三木兄弟的小心思。比如車門板上仙鶴翻飛的畫面，有沒有雷克薩斯LS“鶴羽折布”的味道？原裝方向盤肯定是不能再用了，三木幾經思量，給它裝了一款義大利Nardi的拋光木製三輻式方向盤。窄窄瘦瘦的，很有中古車的神韻。兩張座椅雖然舊，但這菱形縫線和真皮打孔，也提升了不少質感。

檔杆底座、檔杆球頭、手剎底座，這些地方都噴上了紅色漆。而整個中控面板，同樣是拆下之後全部漆成紅色。放在黑色基調的內艙裡，顯得十分惹眼。而且紅與黑是很典型的日系配色，代表了熱血和忠誠。像是湘北隊隊服、古武士盔甲、茶道漆器，都是如此。不難看出，這一方面三木也是下了很多功夫的。

當我們在駕駛一臺效能取向的座駕時，和我們交流最多的區域其實是儀表。但如果給這臺五菱PN換一套新的，那技術層面的難度實在太高了。權衡再三，三木決定保留原車儀表，同時在最左側加一個額外的轉速錶。古色古香談不上，但的確有一種穿越歷史的厚重感。熒光綠底燈，紅色五菱Logo，以及表顯八萬多公里的里程數，都在默默講述著這臺工作車曾經的榮光。

目前的改裝工作，已經完成了整體計劃的七八成，基本上只剩後斗的一些改裝還沒收尾。三木已經買好了鋁紋板，下一步就要把它們鋪進去。後續還要加裝一臺氣泵，以及一個小型工作臺。三木並不是打算開著它去流動補胎，只是對於一個工作車來說，這兩樣都是剛需。

JDM改裝，不改動力總覺得有點隔靴搔癢。但那臺最大輸出47馬力的1。0L五菱柳機發動機，實在是沒啥繼續挖掘的必要。三木最後的瘋狂念頭，是給它換一顆大心臟。目前他們已經搞到了一臺雪佛蘭Blazer的4。3L V6發動機，重新佈置一下發動機艙，應該能無壓力地塞進去。等進行完這一步，就可以加一條無比囂張的車貼了——

“什麼銀耳奧迪？什麼藍針大眾？我這一腳油門下去，讓你知道什麼叫黑標五菱！”

撰文 I肖忘書 圖片 I 劉一手