「荔枝時評」諾貝爾文學獎公佈，為什麼是他們獲獎？

文/黃西蒙　

（作者黃西蒙，荔枝新聞特約評論員，《中國青年報》評論員，專欄作者；

本文系荔枝新聞客戶端、荔枝網獨家約稿，轉載請註明出處。

）

據最新訊息，波蘭作家奧爾加·託卡爾丘克獲得了2018年諾貝爾文學獎，奧地利作家彼得·漢德克獲得了2019年諾貝爾文學獎。在輿論場上熱議紛紛的諾獎競猜，總算可以落下帷幕了。不過，最後官方公佈獲獎的兩位歐洲作家，似乎令多數國人感到陌生。

類似的情況一再上演，選擇“冷門作家”，似乎成了諾獎委員會的慣用“套路”。從近年情況看，獲得諾獎的作家幾乎都不是公眾熟知的“著名作家”，不管是塑造烏托邦世界“烏拉尼亞”的勒克萊齊奧，還是產量很低但質量極高的詩人托馬斯·特蘭斯特勒默，甚至包括上一屆的鮑勃·迪倫，多數國人對他們非常陌生。但客觀而言，這些獲得諾獎的作家，都是在純文學圈內部，能夠長期受到關注與認同的。這次獲獎的兩位歐洲作家，同樣屬於“牆內開花”，尚不被人熟知的。

彼得·漢德克

2019年諾貝爾文學獎的獲得者，奧地利作家彼得·漢德克，是一位戲劇家和小說家，曾獲卡夫卡文學獎和國際易卜生獎，這些藝術含量很高的獎項，也預示著他衝擊諾獎的高可能性。事實上，漢德克一直是諾獎得主的熱門人選，但在國內媒體上露面不多，以至於很多人只知道從諾獎賠率上預測得主，卻不知道諾獎評判的標準，最終還是取決於純文學的要素。

漢德克曾說：“我在寫作時，能夠理解所有人，但我不是心理學家，我非常反心理學，我什麼都不想解釋，我只想去用表象來刻畫最深層的東西，但這不容易，但是作家是美好的職業。”無疑，漢德克是一位純粹的寫作者，屬於歐洲文壇的“常青樹”。早在上世紀六十年代，他的劇作《罵觀眾》就備受關注，被普遍認為達到了貝克特《等待戈多》的水平。可見，漢德克的文學路子，也是延續了後現代主義的風格——儘管“後現代”這樣的說法，被媒體不斷誤讀，甚至認為這意味著胡言亂語，但它在文學界與學術界內部，卻有相對明確的定義與分析，它是對當代人精神困境的藝術呈現。《等待戈多》作為後現代主義文學的代表作，已是文學史的公論。漢德克年輕時就能憑藉《罵觀眾》來擴充套件文學探索的範圍，展現了他在文藝上的天賦。

更重要的是，漢德克的作品對人類精神世界的探索，達到了後現代主義者難以企及的深度。雖然漢德克否認俄羅斯文學對他的強大影響，但他承認契訶夫、托爾斯泰等19世紀經典現實主義大師對他文學精神的塑造。他在小說《無慾的悲歌》中呈現的小人物面對命運錘擊時的艱難，以及對現實困境的敘述，反而回溯到了現實主義文學殿堂中，成為文學正典譜系中的一員。這種對現實的關懷卻又保持荒誕、抽象敘述的路子，讓漢德克身處後現代主義的深淵中，卻依然可以凝視現實、深入思考。而這也是諾獎非常看重的，關注人類的精神世界與現實困境，而不僅是侷限在某種話語的窠臼中，這樣的寫作者往往獲獎機會更大。

相比漢德克，國人對波蘭女作家奧爾加·託卡爾丘克更加陌生。目前，國內只有她的兩部作品的譯本——《太古和其他時間》與《白天的房子，夜晚的房子》，而且是2017年才翻譯出版的。託卡爾丘克的小說，極具魔幻現實主義風格，深得馬爾克斯的精髓。其《太古和其他時間》書寫了一個虛構的世界，並用各處的“時間”匯聚成一個完整的文字。作為同樣關注歷史與現實的作家，託卡爾丘克在這些虛構的世界裡，雜糅了許多波蘭的歷史、風俗、文化與現實問題。閱讀其作品，頗有迷宮探秘的趣味。事實上，託卡爾丘克的文學路子，與馬爾克斯、博爾赫斯和卡爾維諾頗為相似，但又有東歐作家筆下獨有的神秘感。文字能塑造烏托邦世界的傾向，也贏得了諾獎評委的認同。其實，我們仔細看一下近年的諾獎得主，包括塑造高密東北鄉的莫言，其實都屬於這個路徑的寫作者，能構建一個豐富而駁雜的虛構世界，的確是作家水平的體現。

託卡爾丘克擅長將夢境與現實融合在一起，並在細膩的文風裡呈現文學敘事的複雜性。事實上，諾獎在看重作家有純文學堅守與理想主義精神旨趣的同時，也十分看重作家在文學技法尤其是虛構藝術邊界拓展上的能力，而這正是中國當代作家普遍缺乏的。我們每年都關注諾獎得主及其作品，並非要跟其路徑亦步亦趨，但也要從中看到自己的不足。中國文學有悠久的傳統，如何不斷汲取世界文學的營養，來反哺我們自己的文學成長，的確是一個宏大而困難的問題。進入最新諾獎得主的文學世界，或許是我們開啟更多可能性的絕佳契機。