《超脫》豆瓣8.9分的背後，是多少因壓抑而只得“超脫”的我們？

通常而言，沉重、壓抑的電影大家都不愛看，古木也不傾向於推薦。然而，這部號稱與《人間失格》一樣極度致鬱的電影，卻真的值得一看。

如果此時你正過得順心如意，請關掉這篇文章，也忘記這部電影，它會毀掉你一天的好心情；但如果此時你正獨自承受著痛苦，這部電影或許懂你。

許多影評媒體在評價這部影片時，寫的標題都是“

再也不敢看第二遍

”“

壓的人喘不過氣

”。

一部電影怎麼能有如此大的影響力？說到底，它無非是揭示了一些我們在人生中試圖逃避，而又避無可避的現實。

出乎意料的是，豆瓣上竟有30萬人給它打分，評分還高達8.9。

它在豆瓣TOP250的電影中位列121，獲得了東京國際電影節最佳藝術貢獻獎。

即使沒聽過這部影片，海報上的男主角相信你也一定不會陌生。他就是那個在2002年憑藉

《鋼琴家》

成為奧斯卡歷史上最年輕影帝的

艾德里安·布洛迪

。

在這部《超脫》中，艾德里安同樣貢獻了精湛的演技。他身上獨有的那種憂鬱、疏離、敏感、睿智的氣質，簡直就是為這部影片量身打造的。

01

超脫的背後，是對困局的無奈

我的靈魂與我之間的距離如此遙遠，而我的存在卻如此真實。

—— 阿爾伯·加繆

影片的片名《超脫》，英文原名Detachment，指的是疏離、分離、超然。

在影片中，男主亨利就是一個極盡所能，力圖“超脫”的人。

一方面，他選擇成為代課教師而非固定教師，就是為了與學校、學生和同事之間保持距離，避免情感接觸，隨時抽身而退——

使軀體超脫於社會

。

另一方面，他又選擇透過大量的閱讀和深度思考，保持自己思想的獨立性，儘量不受外界輿論的影響和侵害——

使靈魂超脫於軀體

。

這樣的他，不禁讓人想到加繆在《局外人》裡塑造的男主人公默爾索。他們都試圖以“局外人”的身份與世界共處，在自己周圍築起高高的圍城。

圍城外，究竟有什麼如此可怕？

很快，我們便知道了，生活本身就是那個可怕的來源。

在學校，亨利剛一踏入教室，就受到了學生們言語上的挑釁，和肢體上的威脅。黑人學生因他沒有迴應自己的提問，直接衝上講臺，將他的皮包摔在門上，警告他“趁我沒揍你之前，你最好滾出去”。

在家裡，他倍感吃力地贍養著患有老年痴呆的外公。按理說，外公已住在養老院，他應該輕鬆許多。然而，養老院的人並不盡責，一有麻煩，就不顧白天黑夜的一個電話把亨利叫來解決問題。

不僅如此，還有一件心事折磨著他——他的母親很有可能是遭到了外公的猥褻才生下他，並最終因抑鬱自殺身亡。

然而，外公並不知道亨利已瞭解真相，還時常毫不遮掩的在亨利面前表達對他母親的思念。這讓亨利心如刀絞，卻又不得不裝作平靜的附聲應和。

每每看完外公後，亨利都會獨自坐在公交車上哭成淚人。

回想起來，我們自己又是從什麼時候開始習慣於說“無所謂”、“我不在乎”，對萬事裝作泰然淡定的？

大概就是在我們發現，掙扎只是徒然，現實困境根本無從改變的時候吧。

亨利的“超脫”，與其說是冷漠、疏離、麻木，不如說是一頭遍體鱗傷的小獸試圖用鮮血凝成的厚痂抵禦外界的傷害。

02

活著，就註定無法“超脫”

成年人的悲傷不像小孩子丟了一根棒棒糖，成年人的悲傷就像掉進了海里，你在裡面掙扎多久，發現還是一樣，四周一片汪洋。

—— 傅首爾

即使有意識的 “超脫”，亨利依然無法擺脫自己對他人的悲憫，和他人對自己的需要。

在亨利的班級上，有一位名叫梅麗迪斯的女同學。她自小就有敏銳的藝術細胞，擅長透過繪畫和攝影捕捉他人痛苦的情緒。然而，她的才華在她父母眼裡充滿了負能量，讓人不安。他們在責難她古怪的同時，還不忘抨擊她肥胖的身材。而這，一直都是她的痛點。在學校，同學們就常常用“死肥婆”這樣的字眼侮辱她。

倍感絕望孤獨的她，在亨利的身上看到了一絲光明。

亨利不僅博學淵識，懂得如何與暴躁的學生相處，理解他們的情緒和苦惱，還鼓勵他們擁有自己獨立的想法，摒棄偏見。

他在課堂上告訴大家，“人會相信謊言，即使你明知它們是虛假的……你們這一代年輕人，被告知女人都是妓女，婊子，是被排擠，毆打，欺辱，蒙羞的物件，這是一場24小時不間斷的傳銷式屠戮！……所以，為了保護我們的頭腦，阻止這種愚蠢的想法滲入我們的思想程序，我們要學會閱讀……建立我們自己的信仰體系”。

就這樣，梅麗迪斯將亨利看成了自己人生的明燈，欽慕的物件，想要透過得到他的擁抱和愛意，重獲對自己的認可。

然而，梅麗迪斯的投懷送抱，卻讓亨利想起了外公對母親的不堪。他本能的抗拒和後退，讓脆弱的梅麗迪斯備受打擊，當場崩潰。

不巧的是，這一幕還被一位對亨利很有好感的女教師撞見了。女教師不分青紅皂白，直接指責亨利與學生髮生了不當的肢體接觸，使他暴跳如雷，錯過追上梅麗迪斯與她敞心交流的最好時機。

最終，梅麗迪斯在亨利的面前吞下自己做的劇毒蛋糕，吐血身亡。

03

與其 “超脫”，不如救贖

一個人可以輕易地學會不在乎，但學會在乎，卻要付出百倍的努力和勇氣。

除了梅麗迪斯之外，還有一個女孩闖入了亨利的生活。她叫艾瑞卡，是一個雛妓。

亨利第一次遇見她時，她正旁若無人的與一個白髮老頭在公交車上做著皮肉交易，事了非但沒要到錢，還被狠狠地扇了一巴掌。

亨利看到本不想多事，站起身就準備下車走人，卻被眼尖的艾瑞卡尾隨纏住，質問他為什麼看到了卻不管。

亨利第二次遇見她，是在看望完外公回家的路上。瘦小的艾瑞卡獨自站在一面巨大的紅牆下，向亨利要錢，說自己已經很久沒有吃飯了。亨利動了惻隱之心，將她帶回家，給她提供了橙汁和三明治。

他發現艾瑞卡腿上有斑駁的血跡，似乎在近期遭到了強姦。倍感於心不忍，他給她上藥，讓她暫住在自己家，帶著她去做HIV檢測。

從來沒有接受過善意的艾瑞卡，最初以為亨利帶她回家是為了跟她發生關係，結果卻發現亨利非但沒有欺辱她，反而非常尊重她的獨立意志，理解她的痛苦和掙扎，給予她真誠純粹的關懷。這讓她對亨利產生了依賴。

艾瑞卡開始改頭換面，不僅主動為亨利烹飪三餐，還會在亨利沒空的時候替他去養老院照看他的外公。

亨利感受到了艾瑞卡對自己的依賴，然而，“超脫”的慣性卻也讓他本能的意識到，與另一個生命產生糾纏絕對沒有好下場。

於是，他叫來了社工，將她從自己身邊帶走。艾瑞卡被帶走時絕望的嘶吼，和對他的愛意和眷戀，都讓他一度覺得不堪其重。

然而，很快，梅麗迪斯便因為他的不堪其重自殺了。他這才意識到，在本該救贖的時候，選擇“超脫”，是一件多麼自私而可怕的事情。

於是，他衝到了守護中心，準備接回艾瑞卡。在影片的結尾，他們給彼此了一個深深的擁抱。

這不是親人或情人間的擁抱，而是一份重量，告訴對方，在這個世界上還有一個人在乎你。

這看似是亨利對艾瑞卡的救贖，但又何嘗不是艾瑞卡對亨利的救贖呢？

少年時，我們都自私無知，誇張那些傷痛來當作放縱的藉口。只知依賴不知自救，只知索取不知珍惜。打架，濫交，還自以為是看透了生命，絕望的很酷，其實膚淺的令人髮指。孩子，什麼時候你開始沉默的承受加諸你身上的重量，尊重它並與它和平相處，你才真的能稱為一個大寫的人。

——埃德加·愛倫·坡《厄舍府的倒塌》

人生的諸多痛苦使我們難以遏制的想要將自我與現實割裂開來，達到“超脫”。然而，事實卻是，自我與現實根本無法割裂，完全的自由意志和獨立自我並不存在。

存在本身，就連線著過去，連線著他人，以及一切。我們往往都是透過他人的眼睛看自己，確立起自我在客觀世界中的存在。

只有透過他人的話語、擁抱和情感，我們才能切實的感覺到自己與世界建立起了微弱卻又堅韌的聯絡。

就如《超脫》中的亨利一樣，既然已入人生的困局，又何必掙扎試圖做一個局外人呢？

投入極大的熱情，做一個荒謬的英雄，承擔一份沒有意義的意義，為自己和他人的存在增加一份重量，既是對自己的救贖，又是對他人的救贖。

其實影片中的內容遠遠不止這些，讓眾多觀眾大感壓抑的也不僅僅是亨利。影片中的每個人都有自己的困局，而他們的身上，也都有我們的影子。此外，影片獨特的敘事、畫面和剪輯風格，也極大地加深了沉重、壓抑、不安、悲傷的氛圍。由於篇幅限制，在這裡就不展開講述了，留給大家在影片中感受。

喜歡推薦的話，歡迎關注微信公眾號【古木說】，更多內容第一時間獲得更新