易烊千璽：城市晨昏 |《Esquire·fine》電子刊首期

整整六年前，我剛從美國大學畢業。

我揹著兩個沉重的雜物箱，裝著一百二十斤夢想和謎一般的自信搬離了學校，暫時住進了接待國際學生的老太太家。畢業即失業。

房租無憂的鄉村生活，讓我忘記了外界世界的模樣。我偶爾在一輛租來的破車裡，熬過6個小時無聊的高速路程，然後讓紐約的熱浪，暴雨，以及音樂節淹沒小腿的爛泥吞噬掉了一雙鞋——

這一切都是臨時的，我想，我還是可以躲回自己的氣泡裡打呼嚕。

湖邊的日落，六年前的手機畫素

後來，我扔掉了皮鞋，回去朋友的公寓洗淨滿腿爛泥，美美睡了一覺，決定再回鄉下的湖邊，蹲在靜謐的湖面旁發呆。

6小時之後，溫度降了五十華氏度。冷風嗖嗖的黑夜裡，老太太家門鎖了。

我揹著行囊，什麼都沒帶，轉頭離開了那個舒適的安樂窩。

這一走就是整整一個月。我沒查過什麼旅遊網站，也沒能做好任何路線的安排。

總之，就像歌詞裡唱（和重複）的，一直往南方開，一直往南方開。

沒有計劃的旅程中，我在弗吉尼亞的高速公路邊被自己不合時宜的睡袋熱醒，在州府的樓下觀察過受愛國教育的美國小孩兒；在隨機決定停車的小城的街角，我站在羅莎-帕克斯當年拒絕給白人讓座的地方被太陽曬暈，後來在漢克-威廉姆斯——五十年代鄉村音樂界的周杰倫——紀念館裡聽了兩張唱片才恢復過來；我路過新奧爾良，沒找到烤翅卻撞見一家在未來三年內會被各種“攻略”推薦的隱藏餐館，吃到了讓人慾罷不能的羊排（不，不是內蒙古的專利）；我在得克薩斯的荒原上找到了《老無所依》的拍攝地，在無邊無際無人的黑夜加油站上體會純粹的寂靜和黑暗——世界、油泵、“常住人口12人”，和我自己的呼吸聲；我路過了《夜行動物》描繪的黑暗的馬爾法鎮，觀察到遠方由於海市蜃樓而飄忽不定的神秘車尾燈，以及在名為“情人節”的小鎮外荒原上佇立的“Prada Marfa”門店——六年後我在辦公室獲知了一本叫《Marfa Journal》的神奇刊物，不僅反物質主義和消費，還提倡精神生活；我在埃爾帕索的一家快餐店直視著美墨邊境熙熙攘攘的人群，在新墨西哥找到了一座叫“坦白從寬抗拒從嚴”的城市（Truth or Consequences），在霍夫曼空軍基地對面的白沙公園晃得眼睛刺痛，在日落前去尋找51區的蹤跡，在一條鄉村公路上被牛羊包圍，發現自己是那一刻鐘的大地上唯一的人類，在夜幕下路過已拆除路基的66號公路並在一座號稱“鬼城”的小鎮廢墟里找到了一個正在修車的司機（嚇），在北得克薩斯的狂風裡差點開出公路，為了趕回亞特蘭大觀看維米爾“戴珍珠耳環的少女”開展，連著駕駛了22個小時的車，跨越六個州……

在那一段密集但孤獨的公路旅行裡，我把自己從校園的邊界抽離開，每天在汽車旅館裡決定下一個目的地。沒有安排，沒有理所應當，也幾乎與一切社會關係隔絕。不刷微信，不用微博，不看任何形式的社交媒體。

但當我回頭收拾行李，去面對生活的全新考題時，那種逃避和恐懼感就消失了。因為在沒有喘息也不按下暫停鍵的旅途中，我被迫考量自己的處境不斷地作出選擇：生活沒有流程，也沒有套路。

我們所進入的環境，就是我們急需擴張的邊界。

如果我們暫時找不到呢？

Don‘t worry， it’ll be fine。

《時尚先生Esquire·fine》

從誕生的第一天起，我就不斷地回憶起這段不著邊際的旅程：場景不斷地切換，從白天到黑夜，從鬱鬱蔥蔥到漫漫荒野，這種沒有明確目的的前行，是年輕人才能享受的特權，是一種尋找和獲取的過程。一個人年少時被什麼打動，這個印記就會伴隨他們一生。

《時尚先生Esquire·fine》

向你提出一個邀請，也給你呈現一種可能：相比於你渴望的身份、消費品、奢侈品，“物”誕生的環境更加重要。一件美好事物的誕生，是由它所經歷的每一雙手、每一個零件，每一類環境，每一場晴雨組成的。

我們的任務，就是用繁多的呈現形式，為你記錄下這些人物、物件和故事。

《時尚先生Esquire·fine》

不僅僅是一本雜誌，而是審美物質、傳遞美好生活精神的年輕品牌，也就是說，比較擅長對新興城市年輕人的精神和生活品質指手劃腳，當然，作為全媒體子品牌，這本雜誌也熱愛挖掘年輕偶像與眾不同的一面。

比如，這個叫易烊千璽的男孩兒。

聲音能傳遞到多遠，舞蹈能表達到多少，角色能塑造到多深，光芒能持續到多久？沒有定論。

這世界上有好多沒那麼確定的事兒，就像衣服的毛邊，紙飛機的軌跡，貓什麼時候會不高興一樣。

也許就像宇宙一樣，邊界就是沒有邊界，每個選擇，讓我們成為了自己。

夏日已至，少年登場。