她結婚20年，拼命攢錢，可女兒生病後，卻不肯掏錢為其續命

“鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長的單調的悲劇……她總是仰著臉搖搖擺擺在屋裡走過來，走過去，淒冷地磕著瓜子——一個美麗蒼白的，絕望的婦人。”

張愛玲在《花凋》裡，用冗長的單調的悲劇來形容鄭夫人的一生。

是啊，她美麗，但卻蒼白，似乎不管是什麼，都無法激起她生命中的浪花。

她用了一輩子，來生孩子

鄭先生是個遺少，因為不承認民國，所以進入民國以來，他就沒長過歲數。

如果說他是心智沒成長，那麼鄭夫人就是容顏沒變化。

尤其是和鄭先生相比，她年輕得像個剛討來的姨太太。

也難怪，鄭先生不管再怎麼風流，也依然喜歡和鄭夫人在一起。

20多年來，倆人一共生了6個兒女，4個女兒和2個兒子。

女兒們陸續嫁了出去，兒子們也漸漸長大。

但是，他們似乎還沒有止住自己生孩子的腳步。

用鄭夫人的話來說，就是“誰知道她們大了，底下又有了小的了。可憐做母親的一輩子就這樣犧牲掉了！”

是的，鄭夫人的這一輩子，好像除了生孩子，還是生孩子。

能夠在生孩子的間歇，來打發漫長無聊生活的，就是幫著女兒們找女婿。

鄭家的女兒們，因為門第的原因，不能去百貨商店當女店員，也不能去報社女打字員，她們唯一的出路就是“女結婚員”。

選擇女婿，是鄭夫人很感興趣的一件事兒，甚至可以說是她死灰的生命中的一星微紅的炭火。

等到把女兒們嫁出去以後，期盼著女兒們繼續生孩子，她一邊幫著照顧外孫外孫女，一邊繼續生孩子。

即使，她對自己的丈夫，有著毫不掩飾的厭惡，但還是熱衷於和他在一起生孩子。

似乎，生孩子，才是她來到這世上的使命。

也不怪她，在那麼一個年代，即使是再潑辣的性子，又有什麼用呢。

她也渴望過，做個獨立的女性。因為獨立了，才能夠在遇著不講理的男人的時候，有底氣離去。

有一次，未來女婿過來做客，她忍不住和對方訴苦，講自己常常和自家女兒說：“

一定要好好唸書啊，一個女人，要能自立，遇著了不講理的男人，還可以一走。

”

但是，她是個普通的女人啊，普通得只能靠生孩子去凸視訊記憶體在感的女人。

而她卻認為，是因為情感上的羈絆，才讓她陷入這個無法逃離的漩渦。

人前虛榮，人後虛偽

子女多，是一種福氣。

比如說，鄭太太不會講英文，但是她卻喜歡拉著四個女兒一起出去，“蘭西！露西！沙麗！寶麗！”地叫著。

這麼漂亮的四個可人兒，再加上自命不凡的鄭太太，走到哪兒都是一道風景線。

但是，子女多，也是一種負擔。

比如說，雖然能夠住在洋房裡，但是卻沒有錢買足夠的床。

每天晚上，在外貌光鮮亮麗的鄭小姐們，只能抱著鋪蓋卷，一起在客廳裡打地鋪。

一家人似乎有著吃不完的零食，全家也有閒錢坐了汽車去看電影，但是孩子們的牙齒被蟲蛀了卻沒有錢補，有錢送孩子們上學，但是卻連學習用的鋼筆頭都買不起。

這樣的光景，鄭小姐們自然是穿不起絲質線質的新式襯衫，但是穿上布褂子不好看又顯累贅。

絲襪往往還沒上腳，就已經被別人搶了去，不知道在哪個角落裡發現的時候，襪子上的洞比襪子還要大。

也難怪，本來應該嬌滴滴們的小姐們，一個個潑辣得和挖煤的孩子似的。

對自家兒女如此，更待下人就更不用說了。

家裡的傭人們，因為被工資被拖著不發，不得不繼續做下去。

但是，欠錢的才是爺。

即使沒錢付工資，但她對傭人們的態度，可不會好到哪兒去。

有一次中秋節，因家裡的老僕人趙媽沒有回答出符合自己心意的答應，就故意刁難她，不僅說菜不合口味，而且罵她是下流坯子。

一個人，長期待得環境如果感受不到愛意，自然也不會善待周邊的人。

鄭夫人的這段婚姻，本就是封建婚姻的縮影，她沒辦法選擇自己的伴侶，也沒辦法選擇自己的生活。

從比自己強勢的人身上受的氣，自然而然會轉嫁到比自己弱勢的人身上。

一個人，越缺什麼，就越想要展示什麼。

自己沒有文化，就想要透過叫幾個女兒的英文名兒來顯示自己有多洋氣。

自己沒有錢，就只能把錢都花在表面功夫上，真正需要的地方則不管不顧。

自己婚姻不夠幸福，也就只能用兒女來當遮羞布了。

為了攢錢，她連“命”都不要了

波伏娃曾說：“母親不是直覺、‘天生的’，在任何情況下，‘天生’這兩個字均不適用於人類。”

母親也罷，其他人也罷，都逃不了“利己主義”，而鄭夫人自然也不會例外，在她心裡，沒有什麼比錢更重要了。

如果說，鄭夫人給兒女花錢花得最爽快的一次，大概就是在鄭川嫦死後，為其修葺了一個與鄭家“身份”相符的墳墓。

這個墓有多豪華呢？

“墳前添了個白大理石的天使，垂著頭，合著手，腳底下環繞著一群小天使。上上下下十來雙白色的石頭眼睛。在石頭的縫裡，翻飛著白石的頭髮，白石的裙褶子，露出一身健壯的肉，乳白的肉凍子，冰涼的。是像電影裡看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感到最美滿的悲哀。”

但是，人都不在了，這麼豪華的墓又有什麼用呢？

如果別人不知道，還以為這一家子，為了挽救女兒的生命，也花了這麼多錢呢。

但真相卻是，在鄭川嫦病重的時候，變成了個父不疼母不愛的累贅。

鄭川嫦剛得病時，鄭先生還拿出過一些錢，但是到了後來，他卻說：“如果錢都給她治病了，那我們活著的人要怎麼辦呢？”

本來鄭夫人還對小女兒有那麼些憐憫，但是思來想去，根本捨不得拿出私房錢去救女兒。

甚至為了省錢，直接把女兒丟給了她的未婚夫。

而鄭夫人唯一能為她做的，就是買了雙新鞋。

其實，她也不是對自家女兒不好，而是太看重錢了。

她自己也得了好久的胃病，但因為害怕花錢而不去看醫生。

後來，得知未來女婿是醫生，似乎所有的毛病都出來了。

這可真是，為了攢錢，連命都可以不要了。

可她這麼愛錢，也是因為太沒有安全感了。

剛嫁進鄭家的時候，鄭家家底也很殷實。但是再豐厚的家底，都經不起有一堆人在敗。

鄭先生是“酒精缸裡泡著的孩屍”，是看不到希望，也看不到未來的男人。

可鄭夫人為了守護她的婚姻，只能忍耐著。興許開始是有愛的，可鄭先生又是抽大煙，又是納小妾，這讓鄭夫人也寒了心。

這段婚姻，也變成了利益關係，當權衡利弊後，愛便也不剩多少了。

鄭夫人知道，自己能做的不多，唯有趁亂攢下了一些私房錢，才是她的“明智之舉”。

但是這些錢只要被丈夫知道了，就會化為烏有。

所以，鄭夫人對女兒雖然關心，可一到錢的問題時，她對女兒的心思也就被腐蝕掉了。

所以，她因為害怕丈夫知道自己有私房錢，一聽到投資股票就生氣，也因為害怕丈夫自己有私房錢，而丟掉了女兒的命。

在那樣一個年代，在這樣一個家庭，錢，或許才是她唯一的安全感。

她美麗，卻蒼白得像女兒墳頭的雕塑天使

張愛玲自己曾說過“

我甚至只是想寫些男女間的小事情……我的作品裡沒有戰爭，也沒有革命。

”

她的小說中充滿了不完美甚至談不上真摯的愛情與婚姻，哪怕是那些配角，感情脆弱得也不堪一擊。

在她的劇本中，主角只有男人和女人，將人性的卑微與陰暗，情感的脆弱與不堪，赤裸裸地放在讀者的眼前。

就像《花凋》中，凋零的不止有鄭川嫦，凋零的還有鄭夫人。

張愛玲透過鄭夫人，將當時那個變革年代的女性的悲哀，展露無遺：

生長在舊時代，跟不上新時代，自然成了彆彆扭扭的“另類”，既不能與外界融合，無力反抗不平等的婚姻和爭取自己的利益，也不願再默守陳規，欣然接受此前的一切，只好變成“利己主義者”。

鄭夫人，這個連自己名字都沒有的封建婚姻犧牲者，人生沒有大起大落的轉折，可依然逃不出自己所處的“牢籠”。

鄭夫人想反抗但又不夠勇敢，想接受但又不甘；想愛，但是又不敢愛；想改變，但又不敢改變。

她能做的，就是多生孩子，來穩固自己在這個家的地位；然後多炫耀，來展示自己和別人的不一樣；還有就是多攢錢，來給自己空虛的心多一些安全感。

她就像自己安在女兒墳頭的天使雕塑一樣，美麗而又冷漠，甚至有些駭人。

她的悲哀，也正應了那句話：“她是一出冗長的單調的悲劇……”