左手提著愛馬仕，右手抱著小娃娃——紐約上東區貴婦們的畸形育兒戰

▲《我是個媽媽，我需要鉑金包：耶魯人類學家眼中的上東區媽媽》

［美］薇妮斯蒂·馬丁著

許恬寧譯

中信出版社出版

當耶魯人類學博士薇妮斯蒂·馬丁和丈夫一起帶著孩子搬到紐約上東區時，她對那裡的生存規則還一無所知。從物色公寓、購買學區房、給孩子申請私立學校開始，她打響了一場艱苦卓絕為期六年的“戰爭”，其緊張激烈程度絕不亞於競選美國總統。

作者以人類學視角解讀了上東區媽媽們的世界，風趣幽默且大膽，並告訴我們：全世界媽媽們的焦慮其實都一樣。

人們發財之後，兩種供給就吃緊了，一是房地產市場，一是曼哈頓私立學校。在上東區變異的生態，無法把孩子送進貴族學校，就跟被食物鏈頂端的掠食者逮到一樣恐怖。對我們來說，進不了好學校，等於是被美洲豹吃掉。

我原本還以為，因為我和先生確定以後一定會把兒子送進公立學校，所以不需要為了未來可以進高階的私立學校，先在託兒所卡位；但沒想到在上東區，搶託兒所是你死我活的戰爭，不管是普通的，或是頂級的，通通都一樣。

我在音樂班上認識的幾位媽媽，還有我帶大了四個孩子的嫂嫂，都是上東區人，她們幫我惡補上東區教育的知識，教我學校的事該怎麼處理。她們說某幾家託兒所的所長認識再往上的學校校長（幼兒園到八年級的八年制學校，或是到十二年級的十二年制學校）。那些校長之間關係很好，有辦法把學生送進“好大學”——今日的世界進入超級競爭狀態，不只是常春藤名校才稱得上好學校。此外，很多託兒所和再上去的學校，都有很方便的“兄弟姐妹條款“——只要你有一個孩子進了某所學校，你其他的孩子以後幾乎一定都可以進。如果搞定了，以後你只需要申請“一次”十二年制學校。託兒所遠比你以為的重要，託兒所的所長更是勢力非常非常龐大的人士。沒錯，我和先生確定兒子以後念旁邊的公立學校就好，但萬一呢？那表示我們現在就得認識厲害的託兒所所長，這樣未來有一天他就可以幫我們牽線。這下子我終於懂了。

環環相扣是一種令人很焦慮的生活育兒方式，讓人活得很緊張，因為你永遠不能鬆懈，永遠不能休息，不管什麼事都一樣。其他媽咪聽到我把兒子送到一般的金寶貝“學音樂”，紛紛搖頭。她們讓我忍不住想起珍妮·古道爾筆下的母猩猩菲洛。菲洛是很有野心的一家之長，她用精明的手段，巧妙地與其他黑猩猩結盟，把自己的後代菲菲、菲甘、菲本，推上坦尚尼亞貢貝黑猩猩最高階層，成為統治階級。菲洛讓自己的家族，建立起前所未有的王朝，支配著不同的黑猩猩世代。至於在上東區生活的女人，只不過想勉強跟上大家，就已經得有菲洛等級的毅力、聰明才智、深謀遠慮以及手段。

“媽咪，我的生日為什麼很糟糕”

上東區的媽媽有能力撫養自己的每一個孩子，提供孩子食物與關愛，以及博普緹（Bonpoint）生產的頂級法國童裝，她們就連受孕日都打過算盤。在溫暖、懶洋洋的夏天生孩子，應該不錯吧？暑假是父親比較好請產假的時候，而且每年孩子過生日的時候，都可以在戶外辦派對，舉行野餐，吃蛋糕，聽起來很棒對吧？這位姐妹，你錯了！生日在夏天一點都不好，尤其如果是男孩更糟。人們的邏輯是這樣的，小男孩比較活潑好動，比較不聽話，而且發展動作技能的時間比女孩晚，因此最好“大一點”再入學。美國的南方人喜歡讓男孩晚上學，這樣孩子入學的時候體型就會勝過別人，比較容易被選進校運動隊。紐約人喜歡讓孩子晚上學的原因，則是為了讓孩子重要的大腦和認知發展勝過同學。

理論上學校每個年級招生時，只收8月以前出生的男孩，我兒子是7月生的，差一點就要轉年才能入學，但還在期限之內；不過嫂嫂說，學校的官方期限是8月，但其實是5月，而且他們比較喜歡收10月出生的孩子。也就是說，在1月、2月、3月受孕的母親，通過了母猩猩菲洛的競賽，她們的孩子可以進人人想進的學校。其他在6月、7月、8月生孩子的母親，在曼哈頓私立學校的體系下，她們的孩子則一輩子都揹負著汙點。我一個上東區的朋友開玩笑，她說做試管嬰兒的診所應該在9月、10月、11月警告大家：這段時期別做人工受孕。

也就是說，我不只太晚才開始申請託兒所，還在錯誤的月份生下性別錯誤的孩子。我向一個剛認識的媽咪請教託兒所的事，她驚呼：“天啊，你不但還沒申請，而且兒子還生在糟糕的月份？”另一位媽咪在兒童遊樂場當著兒子的面，也說了同樣的話，兒子大哭：“媽咪，我的生日為什麼很糟糕？”我安慰他：“親愛的，沒這回事。”但那是句謊話。我這個做媽媽的人，讓我們母子倆身處於出生月份的確分成“糟糕”和“不糟糕”的世界，但眼下也顧不得了。依據所有媽媽的說法，我得現在、立刻、馬上打電話給託兒所，所以我打了。

電話那頭的女人，讓電話發出很大的“鏘”一聲後，再度接起電話：“抱歉讓你久等。”她聽起來一點都不抱歉：“不能申請了。”她連再見都沒說就結束通話電話。

我努力控制自己的情緒，用最鎮定的方式放下電話，心想幹脆不要念好了，幹嘛搞得緊張兮兮，弄得自己像神經病？誰在乎小孩上哪個託兒所，兒子上不上有什麼關係？全世界的小孩就算沒上託兒所，還不是照樣長大。我自己就沒上過，也沒怎樣。可是上東區不是西非，不是亞馬遜平原，也不是密歇根的大急流城。不行，兒子的未來可能受影響，不能就這樣放棄。我如果就這樣算了，算哪門子的媽？

我就此誤入歧途。在恐懼的脅迫下，從原本的旁觀者變成體制的擁護者。我跟上東區的媽媽一樣，跟全世界的媽媽一樣，每天都在焦慮自己是不是做得不夠好，不夠多，生怕對孩子的未來造成影響。

一點都不好玩的“試玩”

嫂嫂很樂意幫忙。我嫂嫂的四個孩子上託兒所時，就在她家旁邊的那家託兒所，相當歡迎大家來就讀，但等到我和先生要申請的時候，紐約剛好處於熱錢亂竄的時期，再加上那家託兒所的升學紀錄很好，已經變成曼哈頓最炙手可熱的學校，最近還曾爆發一場醜聞：某個華爾街人士為了幫客戶把孩子弄進去，捐了100萬美元，結果學校最後沒收那個孩子。

兒子要進託兒所之前，得先透過書面申請、雙親面試，以及先在學校“試玩”。雖然我很晚才開始申請，英嘉和嫂嫂打電話請朋友幫忙之後，我還是拿到了申請表。我花了幾天時間在上東區東跑西跑，蒐集簡章，然後開始寫作文，向託兒所說明我家寶寶的特殊專長、他的優缺點，以及他是哪一種型別的學習者。我實在很想寫：“鬼才知道，他才兩歲！”不過當然不能那樣寫，我只能不斷用頭敲牆壁，希望想出還算得體的答案。填完申請表後，接下來是“試玩”，但我都稱之為“海選”，因為那才是真正發生的事。我永遠忘不了某次的“試玩”。那次現場放了一個吸引所有孩子目光的玩具——一個顏色鮮豔、上面有旋鈕、燈光和按鈕的遊戲烤箱。一旁還有幾個沒那麼起眼的玩具。這是託兒所的招生人員設計的大風吹遊戲，他們想看看，一群累壞了的寶寶在面對他們的年紀還不能處理的考驗時，會有什麼反應。換句話說，在沒有獎勵的情況下，他們能否在特定情境中依舊排隊，延遲享樂，壓抑住自己受挫的情緒？

兒子等啊等，都輪不到他玩，眼看就要哭起來。其他的孩子互相推擠，也推了兒子，現場的“試玩”一團混亂。兒子哭了出來，我氣壞了，受不了這種實驗，站起來安撫他（託兒所永遠不會告訴家長該坐在哪裡，也不會告訴他們在這種愚蠢的“試玩”活動時，他們應該做些什麼，因為你一頭霧水時的表現，也是他們的“評估”專案）。當時我真希望，好吧，我現在也希望，可以把那些所長關進十八層地獄。凡是無緣無故給兩歲孩子壓力，折磨滿懷希望、緊張又脆弱的母親的所長，應該通通關在同一層。

每次我去接受這種折磨時，現場盛裝出席的媽媽們，也都緊張兮兮，處於崩潰邊緣，生怕孩子出錯。我們自己也知道，家長也是託兒所測試的物件。你可以感覺得到，那些學校的工作人員看著眾家母親坐立難安時，他們反而得到快感。他們掌控著人脈，有權選擇哪個家庭才能入學。你們這群有錢有勢的女人，落到我們手裡，還不是一樣。你常可以看到某個媽媽幫孩子穿好外套，走出幼兒園，然後就在街上哭了起來。兒子海選“失敗”時我也會哭。有一次，他不但吃了遊戲沙桌裡的沙，還對一個搶他書的小孩說：“還給我！”另外一次，試玩的地點是教堂，結果兒子走進教堂時大喊：“下地獄吧！”託兒所的人員眼睛眯了起來，顯然他們覺得這一點都不好笑。就這樣，我和兒子歷經了數週殘酷的試玩儀式，一遍又一遍重來。我覺得這根本是合法的施虐狂樂園，我打心底感到噁心。

但我能怎樣？其他媽媽又能怎樣？我們只能任由託兒所宰割。先生的侄子侄女唸的那家託兒所，申請人數爆炸，因此我們不得不多申請幾家託兒所，不能把希望都放在熱門學校。我拖著可憐的兒子，試過一家又一家的託兒所。有一天，我們又要參加“試玩”，現場都是兒子不認識的小朋友。兒子拉著我的手，仰起頭告訴我：“媽咪，我辦不到。”我聽了眼淚都快噴出來。

兒子要到嫂嫂孩子唸的那家高階託兒所試玩時，我們決定還是讓先生帶兒子去比較好，因為他是個非常冷靜沉著的人。先生說，那家託兒所的所長，大概是全曼哈頓最有權勢的人，也因此是全世界最有權勢的人。說完後，我們兩個人都笑了，不過這不完全是玩笑話。那天我手指不斷敲著桌面，焦急等待先生和兒子的面試結果。電話響起，我嚇了一大跳，差點摔下椅子，先生低聲告訴我：“我想從窗戶跳下去。”我心一沉，儘量用最不歇斯底里的聲音問：“怎麼了？”

先生說，兒子試玩的時候，託兒所的所長也在。所長和所有的小朋友一起玩培樂多黏土，一起畫畫，一起說話。玩到一半的時候，兒子想要引起所長的注意，叫了她好幾次，但教室太吵，所長沒聽到，兒子竟然打所長的手臂（雖然只是輕輕地），大聲說：“嘿，我在跟你講話！”

我至今都不明白，兒子最後是怎麼進了那家託兒所，我從來沒問過原因。我和先生想，大概是嫂嫂的影響力吧。我們家靠著這層關係，出了一個念全紐約“最好的”託兒所的孩子。我享受到沾親帶故的好處，但成功進入這個小圈圈後，真正的考驗才剛剛開始。

我和先生因為兒子進了一家“好”託兒所，歡天喜地，簡直是灌籃成功，或是幹了什麼了不起的大事。我知道最好不要到處跟別人講這件事，免得像是在炫耀，但我道行不足，我其實很享受其他媽媽嫉妒的眼神。每次別人問兒子念哪家託兒所，我回答後，大家都很羨慕。能進那家託兒所，簡直像是擁有一幢聯排住宅，一顆大鑽石，或是在漢普頓海邊有別墅，那代表你很有人脈，很有辦法，你的孩子等於是進了“一流學校的直升班”，你完成了曼哈頓人的美夢。不過對我來說，最重要的是，我感到自己是個“好”媽媽，就跟母猩猩菲洛一樣。

作者：薇妮斯蒂·馬丁

編輯：金久超

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。