張愛玲《第二爐香》：一個英國紳士的悲劇婚姻故事

100年前的五四運動，對中國文化的影響可謂意義深遠，雖然也有些過激的言論和行為，但它促使中國傳統文化開始融入世界文化，成為人類文明中不可或缺的重要部分。

張愛玲在回看這場運動時，她說道：“像五四這樣的經驗是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景裡。”

張愛玲

張愛玲本人雖然比較西化，但實質上，她是對中國傳統文化承繼最好的作家之一，這一點從她的作品中就可以看得出來。

接下來要說的是張愛玲的《沉香屑·第二爐香》，這是一個極具諷刺意味的悲劇故事，“……一個髒的故事，可是人總是髒的，沾著人就沾著髒。”

這部小說以典型的“毛姆式”風格開頭，小說先以作者自己的視角介入，烘托出故事的氛圍，也增強了故事的真實性。

01 英國紳士愛上純潔天真的女孩

和《第一爐香》一樣，故事也是發生在戰前香港。

當19歲的愛爾蘭女孩克荔門婷“在這圖書館昏黃的一角”告訴“我”這個穢褻的故事時，她嘆道：“一個人有了這種知識之後，根本不能夠談戀愛。一切美的幻想全毀了！現實是這麼汙穢！”

“我”聽了則以漠然的口吻說道：“多數的中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘，我們的小說書比你們的直爽，我們看到這一類書的機會比你們多些。”

從這個愛爾蘭女孩對兩性知識的有限認知中，很自然就引出了小說中的女主人公愫細，雖然已經21歲了，她還是那麼無知單純的一個女孩。

這種天真和單純可以是美好的，或許也會成為罪惡之源。

張愛玲小說中的人物形象一向不是截然的黑白分明，更多的是處於灰色地帶的小人物，他們有時候是善良懦弱的，有時候是自私冷漠的，也有時候表現出無知和殘忍，更多的時候是老老實實經營自己的一份生活。

當然，這種人物形象並不單單存在於中國文化中，它是存在於整個人類文化中。

就像《第二爐香》中的蜜秋兒太太，她的身上有很深的歐洲宗教文化所謹遵的清教徒式的壓抑和變態，她自己守寡多年，生活沉鬱黯淡，

“蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個性裡大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛，即便她穿什麼顏色的衣服，總似乎是一身黑。”

這種濃烈的黑色氛圍也潛移默化地影響著她的三個女兒。

張愛玲所繪插圖

蜜秋兒太太的家教非常嚴明，即使女兒讀的報紙，她也要檢查過才給女兒看。

大女兒靡麗笙結婚後很快就離了婚，據傳她的丈夫是個“禽獸”。

現在輪到二女兒愫細也要出嫁了，她的丈夫羅傑安白登是一個典型的英國紳士，經過她母親的第一道關，才帶來給愫細交往的。與那些年輕幼稚的軍官們相比，愫細覺得羅傑與眾不同，所以答應了他的求婚。

小說中，

“愫細雖然是21歲的人了，依舊是一個純潔的孩子，天真的使人不能相信。”

性，對於她們這一家的女性來說是骯髒汙穢的，談論這些會汙染女孩們純潔的思想，因此可以理解大女兒靡麗笙結婚後很快就離婚這件事。

當然，離婚這件事並不能逼死一個人，主要是離婚的苛刻約束可以逼瘋一個人。蜜秋兒太太能讓大女兒順利離婚並回到自己身邊，無非是採取了可以迅速離婚的辦法。

再來看二女兒愫細，無論從哪一方面看，愫細和40歲的羅傑都有著巨大的落差，但愫細比較滿意羅傑，而羅傑非常愛愫細。在他的眼中，愫細是“世界上最美麗的女人”。

為了這個“最美麗的女人”，羅傑似乎失去了一般的理智，他像個“羅曼蒂克的傻子”一樣，不曾用較近現實的眼光去審視他們的婚姻。

張愛玲所繪插圖

直到婚禮儀式前，他在蜜秋兒太太家看到痛苦的靡麗笙和悲傷的蜜秋兒太太，羅傑的內心才有了一絲絲的陰影。按說女兒出嫁，母親傷心是難免的，但靡麗笙激烈的情緒反應讓羅傑感到非常吃驚和憤怒。

這個神情十分悲傷的姐姐以痛苦的表情向羅傑訴說她婚姻的不幸，痛斥她的丈夫以愛之名卻對她行禽獸之事，她害怕她的妹妹也許會和她一樣……

羅傑表示他不是那樣的人，他愛愫細，非常愛，他不會讓愫細受到任何傷害。

但靡麗笙顯然不曾聽進去他的話，而是悲痛地說：“男人……都是一樣的。”

在馬上要結婚的時候聽到這樣喪氣的話，即便再紳士的男人也無法忍受，羅傑內心的鬱悶可想而知。按慣例，新郎新娘在婚禮前不能見面，羅傑沒能見到愫細，但非常擔心她受她姐姐的影響。

距離婚禮沒有多少時間了，羅傑得要去準備，他只好匆匆逃離這個讓他感到異常沉悶和悲哀的地方。

02 新婚之夜新娘逃跑

靡麗笙的話完全破壞了羅傑的心情，給他和愫細的婚禮蒙上了一層陰影。

整場儀式進行下來，羅傑一直處於恍惚和茫然之中。穿著婚紗的新娘非常美麗，當愫細款款走來時，羅傑感覺她像夢、像畫、像個貴重的大洋娃娃，如此不真實。

羅傑想再次確認愫細是不是喜歡到和他結婚的程度，愫細的態度和以前一樣，只柔聲說他是個“滑稽的人！”

賓客滿座，他們深情接吻，接受所有人的祝福。他們看起來是如此美滿幸福的一對，沒有人疑心他們之間有什麼反常的地方。

張愛玲所繪插圖

新婚之夜，情濃之時，這對夫婦經歷了一場巨大的尷尬和災難。

新婚的妻子上演了逃亡大戲，她穿著睡衣披頭散髮地逃到就近的男生宿舍，向同學們哭訴她的丈夫是“畜生”。

學生們目瞪口呆，但他們很快就明白了怎麼一回事，年輕氣盛的他們為愫細打抱不平，第二天一早就哄擁著愫細鬧到了校長、教務主任那裡，總之，半天功夫，南華大學關於羅傑教授是個不要臉的“色情狂”這件事人盡皆知。

愫細似乎還沒解恨，她母親又帶她四下裡去拜訪了朋友，尤其是羅傑的同事們。總之，輿論權先掌握到她們這邊，才能在離婚的時候比較順利。

（依照香港依照當時英國的法律，如果雙方協議離婚，在法律上並不生效，除非一方犯奸、瘋狂，或因罪入獄，才有解約的希望。）

羅傑對愫細跑出家門後所發生的事情一無所知，他還被羞恥心和痛苦包圍著。第二天一早就一個人開車到海邊呆坐了一天。後來他似乎想通了，認為女孩剛結婚怕羞也是正常的，愫細只是缺乏這方面的教導，他會耐心地同她一起克服這個困難的。

晚上回家，羅傑給蜜秋兒太太打電話，得知愫細安全無事，他決定馬上去接愫細回家。

看到愫細，她仍然一副生氣的樣子。羅傑違背本心給愫細道了歉，愫細哭道：“我原囿你！我原囿你！呵，羅傑，你為什麼不早一些給我一個機會說這句話？我恨了你一整天！”

愫細以為，雖然羅傑的態度是不對的，但是經過這些波折，他現在知道懺悔了，這是她給他的“愛的教育”的第一步。然後他們計劃去度蜜月，她就可以全部完成對他“愛的教育”。

張愛玲所繪插圖

愫細的想法簡直和羅傑的相反，到底是誰該接受教育，要怎樣改變觀念，這對年齡差距很大的兩個人，在認知和經驗上存在的差異太大了，實在讓人對他們的婚姻感到絕望。

追求情感的真摯和純潔本來是一件美好的事情，但愫細卻讓它變了味。

03 愫細不是一般的女孩啊

人生的許多事情並沒有單純的對錯，其中蘊含著深刻而複雜的人生哲理，有時走錯一步，可能造成難以預料的後果。

這是一個徹頭徹尾的悲劇故事，但造成這種悲劇的原因除了教育的缺失外，男人在擇偶上的盲目和自大是否也是一個因素呢？

張愛玲筆下的羅傑是一個循規蹈矩的大學教授，在華南大學教了15年的化學物理，做了4年的理科主任與舍監，似乎什麼事也影響不到他。直到現在，他採用的還是15前的教科書，還在用20年前他在英國讀書時的筆記……他只是一個安分守己的人。

愫細那麼年輕，又那麼漂亮，為什麼會嫁給他這樣的中年人？他只是一個寂寂無名的普通教授罷了！當然，面對一人拉扯三個女兒，沒有能力回國的蜜秋兒太太，他覺得自己做愫細的丈夫還是合理的。

但愫細不是一般的女孩啊！這一點羅傑太忽略了。

並且在靡麗笙已經自揭隱私道出了她對愫細和羅傑婚姻的擔憂時，羅傑除了驚愕和生氣，他並未真正思考這個問題，即使在新婚之夜，他對愫細這個不一般的女孩也未正確對待。

在新婚之夜，愫細驚恐地跑出後，羅傑去追她，卻因為路過的學生，他怕暴露自己而躲避了一下，以致於讓愫細驚慌失措地跑到了男生宿舍。

羅傑小心謹慎地愛惜著名譽，可人生恰恰在緊繃著一根弦的時候，它偏偏就斷了。

羅傑回到住處，他也不管愫細是否安全，要不要到處去找找問問，需不需要報警，這些他都不管了，他沉浸在自己比死還要難受的痛苦中。

倘若他不是顧及所謂名譽、面子，而是不顧一切地追回愫細，可能後面的事情就不會不可收拾了。但羅傑沒有這麼做，現在他後悔了，

幾乎願意他所娶的是一個較近人情的富有經驗的壞女人，而不是一個純潔美麗的、需要“愛的教育”的女人

。

張愛玲所繪插圖

而這一整天所發生的事情天翻地覆地改變了羅傑的命運。

其實愫細就是這樣一個單純的女孩子，她只需要一個道歉，就歡歡喜喜地和羅傑手挽手回了家。他們準備馬上出發去度蜜月，換個地方，換種心情，以修復他們緊張的關係，也完成對彼此“愛的教育”。

04 被迫辭職，被逼自殺

就在他們為蜜月的事情做準備時，校長巴克來拜訪。

巴克本來和羅傑關係不錯，但這次他公事公辦，告訴羅傑他被辭退的訊息。巴克是一個非常看重學校名譽的校長。

羅傑在學校裡並非什麼不可替代的重要人物，十幾年一成不變的工作早已使他貶值到可有可無，他現在只是為生計混口飯吃而已，如果換個環境，他恐怕不一定有這麼好的待遇。

巴克並不曉得羅傑其實還不知道愫細如何跑到學校鬧得人盡皆知，以及她母親帶著她到處找人……

“現在差不多香港中等以上的人家，全都知道了這件事。”

巴克對朋友感到抱歉，當愫細去找他的時候，他沒能好好勸住她。

羅傑強作鎮定，但內心已崩潰。他只想做一個普通人，現在看來，連這普通人他也做不成了。

雖然他並沒有犯法，但輿論道德已把他打入了地獄，他分明已感到被人指指戳戳，脊背發涼。他恨這個圈子裡的愚蠢——愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕？

不過就是辭職，他可以去其它地方，上海、南京、北京、廈門……

去上海？巴克告訴他，上海不能去，那裡對於教授的人選非常苛刻。

至於北京之類的地方，也不要去想，那些學校裡教會的氣氛也是相當的濃厚。

羅傑不難煩聽巴克對他所謂的善意勸告，他告訴巴克，大可不必替他擔心。

總之，他不得不離開已經生活了15年的香港，本來他已經把這個城市當成他唯一的故鄉，現在他們不讓他待在這裡了。去哪裡？他還不知道。

愫細一無所知，她還不知道自己給丈夫帶來了多大的打擊和改變，她還是那樣單純。

睡前，她允許羅傑只可以吻她一下，就一下。

羅傑真想打這個女人，但他只是仰著頭，嘿嘿大笑著離開了家……他住進了旅館。

張愛玲所繪插圖

給校長遞交辭呈時，巴克懇求羅傑再幫他三個禮拜，因為正值大考，羅傑是他特別賞識的人，似乎他的作用沒人可以替代。

無論巴克的話是否真心，總之，羅傑答應再待些時間。

羅傑一直住在旅館。

然而接下來，羅傑真正的痛苦開始了。他還代舍監之職，學生們年輕衝動，面對如此“道貌岸然”的羅傑，他們也就毫不在乎了。有時和他爭執，當著他的面出言不遜，一轉身就公開嘲笑他。

教職員們修養好一些，但和他若即若離，謹慎小心地相處，那其中的複雜意味不言而喻。

總之，不是心知肚明的忌諱，就是難堪不已的敷衍。在他們的思想裡，羅傑就是個敗類，在殖民地給白種人，給英國人丟了臉，以前聊得熱乎的話題，現在和他幾乎沒話說。

女人們鄙視他、憎惡他，又有意無意地挑逗他，難道是想考驗他？證實他就是個色情狂患者嗎？

羅傑除了窘迫、難堪，他的自尊心受到了莫大的傷害，在學校的每一天都像被人架在火上烤。

教務主任的填房太太是個妖嬈的女人，曾在天津登臺賣過藝。她以前不曾注意到羅傑，但現在卻湊上來有意無意地挑逗他。

她告訴羅傑，“你知道佛蘭克丁貝是怎麼死的嗎？”

佛蘭克丁貝就是愫細的姐姐靡麗笙的丈夫，這個女人告訴他，“他自殺了！我碰到他的時候，在天津，他找不到事——”

看到羅傑驚訝的神情，她又補充道：“他找到了事又怎樣？他還是一樣的不會享受人生。……他一味壓制著自己，結果他有些瘋了……”

“別苦了你自己！”這個女人的話羅傑完全沒有聽懂，但他的世界已經一片黑暗，他什麼都看不見了。心裡盤來盤去只有一句話：“靡麗笙的丈夫被他們逼死了！”

他像個幽靈一樣回到了家，多天未回，家裡連個僕人也沒有。

羅傑似乎已經失去了思考能力，只是下意識地來到廚房，燒水、關煤氣，插上門，再開啟煤氣，沒點火，只有煤氣所特有的幽幽的甜味……

火熄了，灰冷了。這就是張愛玲的《第二爐香》。

張愛玲自畫像

尾聲

如果死亡是一種解脫的話，那羅傑算是徹底解脫了。

一個普通的人，一個紳士，婚前幸福地如同升上天堂，婚後瞬間就掉落下來，他無力阻止自己的墜落……

誰該為羅傑的死亡負責呢？是愫細的無知嗎？還是羅傑自己的懦弱？或者是輿論的無情和冷酷？……

就說說羅傑自己吧，他起碼有三次失去了理智。

第一次是他聽了靡麗笙的“瘋話”，明明感覺到婚姻的隱憂，卻不能直面這個問題，一看到愫細美麗的面孔和溫柔的話語，他就繳械了。

第二次是在新婚之夜，他本可以阻止愫細跑掉，給她以溫柔和耐心，但他卻為了顧全面子，而失去挽救自己名譽受損的機會。

第三次就是他脆弱的心理被流言擊潰，他看到的世界太小，以致於無法從黑暗中走出。他將自己看作和佛蘭克丁貝一樣的失敗者和受害者，輕易就失去了與世俗抗爭的勇氣。

比起《金鎖記》、《傾城之戀》等，《第二爐香》在張愛玲的小說中不算有名，但精巧的構思和婉麗的語言，以及超脫的女性主義思想卻獨具一格。

自五四運動以來，中國許多知識分子都大力弘揚西方文化，而一味貶損中國傳統文化，以為西方文化代表著先進和文明，而中國傳統文化落後、僵死、扼殺人性，而張愛玲透過這部小說同樣諷刺了西方文明的愚蠢、偽善和荒謬。

張愛玲在《談女人》一文中說：

女人比男人較富於擇偶的常識，這一點雖然不是什麼高深的學問，卻與人類前途的休慼大大有關。

大多數男人挑選妻子，純粹以貌取人，而女人在這方面則理智得多，她們更看重男人的品性和潛力，

“女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實的根樁上。”

張愛玲有深刻的悲劇美學觀，也不乏對現實犀利的嘲諷和批判。

如果能瞭解到這一點，讀她的小說可能會比較容易理解。