奧運故事：球王貝利 上

多少年來，人們一直以為，一名足球運動員一生在正式比賽中踢進一千個球是不可能的。然而，一家報社發現：巴西足壇名將貝利十二年來的正式進球記錄已經接近一千大關。

這條爆炸性的新聞，頓時轟動了世界。各國新聞社、通訊社選派得力記者，隨貝利所在的桑托斯隊奔波綠海，以期拍下這珍貴的鏡頭。與記者們的願望相反，連續幾場比賽貝利都沒能發揮出正常水平，以至連很好的得分機會，都被記者先生們給照沒了。

貝利恨不得快些踢進第一千個球，以免像被觀看的動物似的那樣生活。貝利進球已達九百九十九個，下一場球賽將在巴伊亞與伊斯浦特隊對壘。各報爭發號外，狂熱的球迷們通宵排隊買票。

屆時桑托斯隊與伊斯浦特隊拉開戰幕。觀眾呼聲震天，貝利卻競技不佳好像這第一千個球永遠也不會踢進球門似的。眼看就要終場了，人們開始失望。就在這時，貝利得到同伴的來球，他稍一調整，舉足勁射，球彈在門框上飛出場外。四面一片嘆息之聲。

1 1月1 9日，巴西馬拉長那體育場的看臺上座無虛席，八萬多球迷冒著傾盆大雨，觀看桑托斯隊與達迦馬隊的比賽。觀眾大聲呼喊著：“貝利！貝利！”期待著激動人心的時刻的到來。望著煙雨朦朧中的熱情觀眾，貝利萬分感慨，他想：“為了這八萬名落湯勇士，我一定要不負眾望。

貝利如出水黑龍，在綠茵場上左右賓士，只見他盤球、過人，腳下泛起朵朵白色的水花。比賽進行到第三十四分鐘時，貝利得到同伴的高吊球，球未落地，貝利用左腳輕輕一拉，就勢又用右腳外側一挑，一下子便閃過了對方兩名後衛的防守，接著便起腳勁射。閃光燈照得他眼花繚亂，只聽見觀眾的吼聲壓倒了雨聲。貝利高興地跳起來：“進了！一千個球完成了！”

其實，這只是一場虛驚。球被守門員緊緊抱在懷中。他驚魂未定地舉球向四面看臺環顧，樣子倒真像個水球隊的守門員。貝利怒火中燒。他再次得球，便以漂亮的假動作晃過貼身隊員的堵截。但正當貝利要起腳射門時，對方球員一下子把他蹬倒了。觀眾的叫喊和裁判的手勢同時表明：“罰球。”

以罰球登上第一千個球的寶座，決非貝利所願，不過也只好這樣了。貝利定了定神踢出一個美妙的弧線球。球急速而旋轉著衝過守門員的手掌，直入網底。球迷和記者們衝開警察的防護圈，給貝利換上了印有“1 000”號碼的新球衣，抬著他繞場一週。每個人都像是剛剛從游泳池裡爬出來似的，渾身溼透，眼裡含著激動的淚水。

貝利，以超人的技藝成了迄今為止，在正式比賽中打進一千個球的唯一職業球員。然而，這卻是來之不易的……貝利於1940年10月23日出生在巴西特雷斯鎮上一戶窮苦黑人的家中。

父母給他起名叫埃德遜·阿蘭德·德·納斯齊緬圖；人們都叫他地科。“貝利”這個名字，是孩童時的球友無意中的呼喚而叫響的。他的爸爸堂丁奧是名職業球員由於比賽時受過傷，不再受重用，因而收入甚微，弄得妻子謝勒斯提聲稱以後決不讓兒子再去踢球。

可是，踢球在巴西是孩子們最喜歡的遊戲。小貝利衝出家門，整日和同伴們泡在一起。他們踢的球，是在一隻大襪子裡塞滿破布舊紙，然後揉成圓形，繫上襪口做成的。貝利和小夥伴們踢得很認真，他們常常忘記吃飯。年復一年，就在布球的反覆修補之中，貝利慢慢地長大了。

貝利踢球的興致越高，媽媽越是生氣，在媽媽眼裡，踢球就意味著窮困可她無法說服已經懂事的貝利，更何況貝利有爸爸和舅舅做後盾。她妥協了但要求貝利每次踢球，必須照看弟弟。貝利要專心踢球，又要當保姆，實在很難兩全齊美。弟弟總是不守規矩往往被小球員撞倒，大哭大叫地跑回家去訴苦。

貝利因此捱了耳光。他沒有哭，只是用乞求的目光注視著媽媽，他知道為了生活，媽媽整天有幹不完的活兒，弟弟是應該由他來照看的。家貧出孝子。七歲的貝利不再只是踢球打彈了，他每天去擦皮鞋。媽媽同意他去包魯俱樂部比賽的球場攬生意，因為爸爸堂丁奧可以在那裡照料他。

球賽散場後回家，爸爸有了收入，貝利也掙得幾角錢，父子倆心裡美滋滋的。貝利心中更為高興的是他看到了真正的球賽。堂丁奧在球場上的收入無法養活全家，他不得不在踢完球后，趕到一家醫院當勤雜工。貝利常常幫助爸爸掃走廊，涮廁所，無所不做。

一天，爸爸鄭重地問他長大了幹什麼？貝利大聲回答：“當飛行員！”爸爸高興地說：“好！你已經七歲了，該上學了。不然，沒有文化怎麼當飛行員呢？”

貝利去上學了。他穿著補過的衣裳，背上新書包，歡歡喜喜地走進了厄內斯圖蒙特小學校。

貝利每天放學後仍要去擦鞋，幫爸爸幹活，還抽空去踢球。為了省鞋，他和小夥伴們總是光著腳踢球，人們稱他們是“赤腳大隊”時間一天一天過去了，赤腳大隊的名聲越來越大，周圍各隊均已成為他們的手下敗將。他們決定成立一個像樣的足球俱樂部，要踢真正的足球，可是到哪兒去弄錢買球呢？

小夥伴們有的去拾菸頭賣，有的去撿廢銅爛鐵、空瓶破罐，他們還湊齊了兩大套足球名星卡片，終於買了一個真正的足球。有了新足球，隊員們踢得更賣勁了，沒過多久，他們成了鎮上娃娃隊中首屈一指的強隊了。貝利擔任中鋒，右腳的功夫很不錯，左腳總是欠佳；頭球也不太好。

堂丁奧為了讓兒子成為真正的球員，常常帶貝利去練球。他嚴肅地說：“你只會右腳射門，總要把球調到右腳才踢，這樣不僅損失了時機，而且破壞了節奏，也容易被對方盯死，將球斷掉。”堂丁奧一次次地為貝利作示範，說明兩腳都能控球才不會變成半個球員。兩隻腳應同樣靈活運用自如。運球不能停下來思考，要使踢球成為一種無意識的行為。

接著又練頭球。堂丁奧慢慢後退，使貝利非得越頂越用力不可。他告訴貝利：要用前額中心去頂，眼睛要睜開，嘴巴要閉上， 上身後傾，然後向前頂球。千萬不要眨眼l堂丁奧教貝利如何彎膝，用腳背踢出低球；用腳內側傳球，增加傳球的隱蔽性。堂丁奧要求很嚴格，貝利處處聽從父親的指教，他練得刻苦認真，每次練完球，他渾身浸透汗水，猶如剛剛淋浴過一樣。

堂丁奧不僅教貝利球技，還特別注重意識培養。他告誡貝利：“你要記住中國的一句俗話‘一捏拳頭，便輸了理’。凡是不能控制自己情緒的人，不會成為一名好球員。”貝利深深記住父親的教誨，立志做一名出色的球員。

一天，貝利從外面回到家，父親突然問道：“你抽菸了？”貝利低聲說：“只抽了一次。”父親和藹地說：“你球踢得有幾分功夫。可如果抽菸喝酒的話，就很難鬥志旺盛地踢完全場比賽，你應該好好考慮考慮。”父親說著取出錢夾：“你抽菸要多少錢？我給你。今後不準找別人要煙抽，那太丟人了。”貝利痛心地望著父親，決心永遠不再抽菸了。

不久，包魯市市長決定舉行市區際少年足球錦標賽，通告要求參加比賽的各隊必須有自己統一的球衣和球鞋。這可難壞了赤腳大隊。說來也巧，他們當中一個孩子的父親難中相助，從足球俱樂部里居然搞來了一大堆舊球鞋，但赤腳大隊必須聽他教練。孩子們只想踢球，一口應允，爭著試鞋。

舊鞋加上新教練，大夥開心透了。教練很嚴格，即使對他的兒子也不容情。隊員們練得很苦，水平很快有了新的提高。大家商定，以“阿美利欽阿”的新隊名參加市裡的比賽。習慣於光著腳板在坑坑窪窪的街面上踢球的隊員們，一旦穿上足球鞋，又是在平坦的草坪上進行比賽，可謂是如虎添翼，給全市觀眾留下了深刻印象。

“阿美利欽阿隊”連拔數城，進入了決賽。年僅十二歲的貝利以其出色的表演博得了人們的讚許。看臺上，不斷響起“貝利貝利”的呼喊聲。“阿美利欽阿隊”奪得了包魯市少年足球錦標賽的冠軍。他們高舉著獎盃繞場一週。觀眾齊聲為他們祝賀。從此，“貝利”便成了包魯市人人皆知的名字。

比賽結束後，堂丁奧緊緊抱住貝利；媽媽第一次為足球露出欣慰的笑顏。其實，媽媽正是因為愛足球才認識爸爸的，可足球給家裡帶來的窮困轉而使媽媽痛恨起足球了。貝利雖小，卻深深體諒媽媽的心情。

晚上，貝利雙手捧著錢，對媽媽說：“這是人們給我的。我進球最多……”媽媽打斷了他的話：“進球是大家的功勞，應該把錢分給大家。”貝利激動地點著頭說：“謝謝媽媽！”

不久，由於教練另謀生路去了，阿美利欽阿隊慢慢散了。就在這時三歲的貝利被選入包魯體育俱樂部的巴欽奧青年隊。更使貝利高興的是隊教練瓦德馬是參加過世界盃足球賽的巴西“國腳”。瓦德馬的訓練嚴格而公正。他要求隊員首先要學會的是紀律性，無論是誰都必須準時來練球，按時上床睡覺。他說：“我們這裡沒有什麼大明星，受不了這種紀律的不一定要留在隊上。”

瓦德馬時時警告隊員們：“一個球員看到自己的照片上了報，就頭昏腦漲，忘乎所以，那麼他就無法看到自己的缺點了。在生活上這已經是夠壞的事，對一個足球運動員來說，這更是一個致命傷。”

貝利把瓦德馬的教誨記在心中。他嚴格要求自己，刻苦訓練，很快學會了踢曲線球，靈活地用假動作過人，用胸、肩膀、大腿、雙腳控制來球，還掌握了“倒掛金鉤”的射門絕招。

很快，巴欽奧青年隊在瓦德馬的訓練下，連續兩年蟬聯尼科拉·阿瓦德尼勝利杯冠軍，這轟動了巴西並引起了國外的矚目。這一年，貝利小學畢業了，因為他不是職業球員，不得不為生活而四處奔波。貝利投奔了很多地方，最後在一家鞋廠當了工人。但仍然是足球伴隨著他的生活，他既參加成年隊比賽也參加青年隊的角逐；就在這疲於奔命的歲月中，貝利十五歲了。教練瓦德馬也離開了巴欽奧隊。

堂丁奧將這件事告訴了貝利，他話音剛落，貝利已高興地跳起來！在貝利心中，桑托斯是最棒的一流球隊了，能成為他們中的一員，誰能不同意呢？在前往桑托斯的路上，瓦德馬不停地叮囑貝利：“別讓大球星給嚇住，他們也是人，你也會踢得和他們一樣好。記住，不準吸菸、不準喝酒……”貝利不住地點頭答應著。

桑托斯隊隊員們的大名，貝利只是從電臺聽到和從報紙上看到過。現在，當赫赫大名的齊多、海爾、弗米加、比比等球星真的站在他的面前，貝利覺得彷彿自己是在做夢。

然而，貝利參加了第一次練球后，教練盧拉對他說：“我很喜歡你的技術，但是你個子太小了，踢職業隊不行！”這簡直像個晴天霹靂，貝利慌了神。還是同伴們勸他不要著急，唯一的妙方是多吃快長。貝利只好去踢桑托斯的少年隊或青年隊，但因他頑強的作風和熟練的球技，經常被盧拉叫到職業隊參加訓練和比賽。後來，球星瓦士康賽洛斯受傷，被迫離開職業隊，貝利轉補為正式職業隊員。

貝利從這件事看清楚了足球生涯的冷酷現實。父親踢球受傷的痛苦經歷，瓦士康塞洛斯的結局，給貝利心中留下了不可磨滅的印象。他只能在沒出事之前，拼命踢球賺錢，以備不測。

未完待續……