這本天馬行空的百科全書有400多頁，我卻一個字都看不懂

編按：

36年前，義大利雕塑家和工業設計師鹿易吉·塞拉菲尼（Luigi Serafini），造了本沒人能看懂的天書。此書名為《塞拉菲尼抄本》（Codex Seraphinianus），是快400多頁的精美大冊子，密密麻麻寫滿作者自己生造的字，還圖文並茂地系統介紹了完全瞎編出來的生物和根本沒用的知識。

——比如說，男女二人如何造出一條鱷魚……

——“馬頭蠶”的孵化和馴養……

——雙頭犀牛剝皮指南……

——論腳掌換成輪子的實用性……

嗯，果然一舉成為世界上最奇怪的書之一。

並且，2017年再版，作者還更了新番……

看不懂，買不起，也買不到

1981年，這本書能夠面世，全託出版商弗朗哥·瑪麗亞·裡奇（Franco Maria Ricci）的福，慧眼識珠。這位傳說中利瑪竇（Matteo Ricci）的後人，以出版昂貴的手工紙藝術書而聞名。在第一版《塞拉菲尼抄本》保留了出版社用銀金刻字印花和黑絲綢精裝的特色。也因為這樣，第一版的抄本非常貴，加上它內容的玄妙晦澀賣不出去，幾乎造成出版社關門大吉。

如今這最初的限量5000本早就成為藏家的搶手貨。之後30多年，該書在義大利、美國、荷蘭、德國多次再版。2014年底，還曾出版第七種語言即中文版本，在國內發售。只不過如今各大網店均顯示斷貨，淘寶上售賣的有不少是用PDF偷印的盜版。

塞拉菲尼大神本人

塞拉菲尼本人對東方神秘力量十分憧憬。2015年他訪華時，曾特地強調自己的中文名字是“鹿”易吉，因為鹿在中國象徵吉祥。據說他也知情淘寶上有盜版存在，除了深表震驚和遺憾之外，還委託中國出版方狀告盜版商家。

Sigh，丟人~

書中這幅據說是塞拉菲尼本人的自畫像。在他面前的畫板上，是全書僅有的人類文字，出自普魯斯特《追憶逝水年華》的“女逃亡者”（A la recherche du temps perdu： Albertine disparue / In Search ofLost Time： Albertine Gone）一章。

書中文字基本是醬嬸兒的

話說回頭。不懂歸不懂，這部抄本的擁躉者超級多，其中不乏文藝界的名人。

羅蘭·巴特（Roland Barthes， 1915-1980）曾很高興地要給寫這本書寫序言，但還沒寫出來就遇車禍猝死。之後接過序言任務的是義大利小說家卡爾維諾（Italo Calvino， 1923-1985），他不僅對抄本大大地美言了一番，還把它與奧維德（Publius Ovidius Naso， BC。43-17）的《變形記》相提並論，以及，把這篇序言收錄在自己的作品集裡。義大利導演費里尼（Federico Fellini， 1920-1993）曾邀請塞拉菲尼為他最後一部電影《月吟》（La voce della Luna）繪製了一系列插畫。

血肉之軀長成記

死了都要用，因此電視有了訊號，湯裡更多美味

大腦洞詩人

植物學詞條之，嫁接和複製。

植物學詞條之，樹的遷徙。

1949年出生的塞拉菲尼，更喜歡被稱為“詩人”，而不是“藝術家”。他生於羅馬，六歲時打球傷了手，所以決定改學畫畫。小時候他閱讀了不少家中收藏的來自東方的書籍，其中一幅韃靼人畫的羔羊讓他很感興趣，於是就有了後來要畫百科全書的念頭。

1970年代，身為做設計師的塞拉菲尼著手創造了一套全新的字母表，而他在全球旅行時見識的奇異風土人情，也成為幻想百科全書的靈感來源。

生物學詞條，神禽。

生物學詞條，馬頭蠶馴養，密恐矯正……

1976年，塞拉菲尼待在羅馬市中心的一個頂層閣樓上，開始繪製他無人能懂的百科全書。那時的羅馬還是個到處都是神蹟的地方，費里尼每天從塞拉菲尼門前的小路走回家，契里科也住在不遠的西班牙廣場。

在歷時三年全心全意的胡編亂造中，塞拉菲尼像個苦行僧，足不出戶，只跟一隻撿來的白貓自言自語。

文字學詞條，不講衛生的書法家。

人類學詞條，一個民族——翻臉比翻書快的千面男郎。

全書1978年寫完，1981年出版。書名“Codex”是拉丁語中“書、手抄本、筆記本、賬本”的意思，“Seraphinianus”的詞根應該來自塞拉菲尼的姓“Serafini”，把“fi”變成了“phi”，再加上“-anus”的字尾，就有了古羅馬人的逼格。也有研究者說其詞源是拉丁語的“六翼天使”（seraphim），但塞拉菲尼自己說這屬於過度詮釋的胡說八道。

即使一個字都看不懂，但仍可以不費力地根據繪圖猜出抄本內容。原版全書11個章節，分成自然和人文兩大部分。自然世界中說的是植物圖譜、動物志和物理化學現象；人文部分則包含了人種學、服飾、歷史、地理、廚藝和建築。

氣象學詞條，彩虹還可以這麼使。

建築學詞條，智慧的花園。

不信邪的作者和偏信邪的群眾

烹飪學詞條，類似刀削麵。

可能是《塞拉菲尼》太過於奇異了吧。它出版後，就開始有人試圖替作者本人解讀它。據說，牛津大學藝術學會成員們付出了多年努力來破譯文字，各國語言學家也寫了不少論文來發表自己的破解。

普遍認為塞拉菲尼的文字模板源自西方文字系統，但也帶有一些閃語族文字的特點，此外一些外形呈繩索狀或螺紋狀的字母，同僧伽羅字母又有幾分相似。保加利亞語言學家還破解出其中計數法是21進數的變種……

烹飪學詞條，營養均衡的大肉串兒。

遊戲詞條，有《愛麗絲漫遊仙境》的影子。

塞拉菲尼本人一點兒也不同意學者們的看法，他曾氣沖沖地親自找到幾個破譯者奉勸：別費勁了啊親，我就是瞎寫的啊。然鵝，依然有人偏聽偏信，比如一些宗教研究機構固執地認為這是惡魔指引作者寫下的詛咒。據說還出現了一個網站，可線上“翻譯”書中文字……

“即使可以破譯，也並不意味著可以理解。”塞拉菲尼把這本書看做跟世界開的一個玩笑，而偏偏人們不信邪，他們更想得到一個包含神秘的理由。

製造業詞條，像是車、船、飛機等等。

不奇怪，塞拉菲尼會用藥物來增強自己的幻想力，在一篇採訪中他承認自己服用麥司卡林（Mescaline，美國土著宗教聚會時會用的致幻劑，服用2-3小時後出現幻覺，幻覺可持續七、八小時甚至十二小時以上）。因為他覺得嗑藥可以拓展思維邊界，改造精神世界。

“當然也會有副作用，藥勁過大的時候覺得自己作品好牛逼的啊，但清醒後就意識到也沒啥大不了的。”

遊戲詞條，大家開心了就好。

好麼，這個塞拉菲尼還在為這本書不斷新增新的內容呢！最近他受到設計師阿瑟丁·阿拉亞（Azzedine Alaïa）的啟發，又給天書增加一章，如今，新生的神奇正在巴黎阿瑟丁·阿拉亞畫廊展出。

“等我老得寫不動了，我會打電話給我的對手，叫他來繼續幹這份差事。”