最驚悚歌舞片《歌廳》與《教父》齊名 異性同性雙性都在這神作裡

電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)美國藍光版封套

20世紀70年代以降是爵士歌舞片的黃金時代，以鮑勃·福斯Bob Fosse（1927-1987）、馬丁·斯科塞斯Martin Scorsese、米洛斯·福爾曼Milos Forman、弗朗西斯·福特·科波拉Francis Ford Coppola、羅伯特·奧特曼Robert Altman（1925-2006）為代表的一批新好萊塢電影大家分別創作出以爵士樂為主題的重要電影，如《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》（1972）《納什維爾Nashville》（1975）《紐約，紐約New York， New York》（1977）《爵士春秋All That Jazz》（1979）《拉格泰姆ragtime》（1981）《棉花俱樂部The Cotton Club》（1984）等等。他們將爵士主題同更寬泛的社會政治批判結合在一起，開創了歌舞片新的型別表現。

在電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)片場，導演鮑勃·福斯Bob Fosse(右)和女主角麗莎·明尼利Liza Minnelli(左)

這其中又以來自百老匯的鮑勃·福斯成就最大，他的《歌廳》將“美國小麻雀”麗莎·明尼利Liza Minnelli送上奧斯卡影后寶座，《爵士春秋》則為他斬獲了藝術電影的最高獎賞戛納金棕櫚大獎。鮑勃·福斯是好萊塢罕見的同時擁有奧斯卡獎（電影）、託尼獎（戲劇）和艾美獎（電視）的卓越藝術家，但他如同格什溫一般於1987年英年早逝。不過，由他編舞的《芝加哥Chicago》（2002）終究還是在2002年被搬上銀幕後，成功斬獲2003年第75屆奧斯卡金像獎最佳影片獎，這也是迄今最後一部獲得奧斯卡大獎的爵士風格歌舞片。

電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)裡，麗莎·明尼利Liza Minnelli和喬爾·格雷Joel Grey唱著“MONEY，MONEY”

鮑勃·福斯的《歌廳》以20世紀30年代的德國為背景，那時候納粹剛剛興起，柏林成為一個充滿世紀末情調的都市。影片揭示了納粹主義陰影籠罩下人們對於生活的無助和痛苦。片中有許多很有創意的歌舞編排，生動地勾勒出了時代氛圍，堪稱美國歌舞片中的佳作。麗莎·明尼利、邁克爾·約克Michael York等的表演非常不錯。

電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)英國DVD版封套

《歌廳》改編自克里斯托弗·艾什伍德Christopher Isherwood的《柏林故事集》，講述20世紀30年代的柏林、小酒店的舞蹈女郎莎莉（麗莎·明尼利飾演）愛上了窮酸教師布萊恩（邁克爾·約克飾演），而他卻是個雙性戀者。莎莉的一個猶太籍女友，雖然家境富有，卻被納粹的陰影壓得喘不過來氣。一切的苦悶，都在莎莉表演歌舞的酒店中得到宣洩。

電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)裡，窮酸教師布萊恩(邁克爾·約克Michael York飾演)和侯爵麥克斯(赫爾穆特·格里姆 Helmut Griem飾演)終於搞上了

1973年的奧斯卡似乎是《教父The Godfather I》（1972）的天下，本片是唯一有實力與之一搏的電影，最終《歌廳》在獎項上的斬獲上打敗《教父》獲得了奧斯卡8項大獎，其中包括最佳導演和最佳女主角。影片女主人公莎莉的苦悶，也是那個時代的苦悶，導演鮑勃·福斯通過出色的導技，富有新意的編舞，跟20世紀50、60年代的歌舞片截然不同，燈光攝影亦異常出色，營造出生動的時代氣氛，讓人無限感慨。

麗莎·明尼利Liza Minnelli和父親文森特·明尼利Vincente Minnelli在1973年第45屆奧斯卡金像獎的後臺合影

作為影史留名的電影，《歌廳》一直不那麼有名，不像《音樂之聲The Sound of Music》（1965）《雨中曲Singin‘ in the Rain》（1952）那麼“必看”，但它更像是一個接頭暗號：如果你認《歌廳》，那麼你就見過真正的好電影是什麼樣子的。誰也無法否認，《歌廳》與《教父》有著相當的深度。跟《歌廳》的大導演鮑勃·福斯比起來，1937 年的弗朗西斯·福特·科波拉Francis Ford Coppola只是個青澀的小後生。講起愛和人性這樣的主題，鮑勃·福斯的《歌廳》更能讓人學一手。

麗莎·明尼利Liza Minnelli(左)在《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)中cos的正是這兩幅露易絲·布魯克斯Louise Brooks在20世紀30年代的扮相

1973年，當麗莎·明尼利憑影片《歌廳》一片的舞女角色莎莉獲得奧斯卡影后的時候，她回憶起為這個角色做準備時的情況：“我去問我父親文森特·明尼利Vincente Minnelli（1903-1986），你能告訴我20世紀30年代的性感是怎樣的？我應該效仿瑪琳·黛德麗（1901-1992）還是誰？他說不，我只需要盡我所能地模仿露易絲·布魯克斯Louise Brooks（1906-1985）就可以。

電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)裡，窮酸教師布萊恩(邁克爾·約克Michael York飾演)和莎莉(麗莎·明尼利Liza Minnelli飾演)終於來電

影片有一個精彩的開場，或者說，作為一部歌舞片，它開場的第一首歌便立馬吸引了觀眾。相比於查理·卓別林Charles Chaplin（1889-1977），我們談論伍迪·艾倫Woody Allen要更輕鬆一些，這並不是說藝術在退化，而是年代本身，是不是就帶有不可撼動的力量？排除年代因素，評論對於它的物件而言，也往往天生就有種自卑的情結。語言此時常常變得匱乏和無力。

電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)裡，兩個雙性戀和一個異性戀的和諧時刻

六個主要角色，莉莎、窮酸教師、投機者、猶太富女、侯爵、主持人（說書人的角色，不參與故事）。沒有一個人物是反派，即便是意欲藉助女人爬上社會高層的投機者，也能因為真愛敢於承認自己的猶太人身份——這樣說大概不太合適，不是因為真愛，而是每個人都是善良的。沒有人會覺得自己天生就是壞人，如果將他們作為個體來考量的話。因此每個角色都可能是讓觀眾同情、並順利地將自己代入的。在納粹橫行的柏林，勇敢地娶了猶太富女為妻，這是頂風作案。我們能猜測到的，如果他不是不能預料到納粹此後的暴行，那就是影片必須圓滿要求如此。

喬爾·格雷Joel Grey憑藉電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)裡的角色，獲得第45屆奧斯卡金像獎 最佳男配角

而在影片前半段，投機者道德上始終處於劣勢地位，正是納粹平衡了二者的關係（我們是在後來才知道富家女的猶太人身份，而“平衡”二字無異於承認了猶太人是一種罪過）。

想要透過攀龍附鳳獲得財富、地位，只有在藝術作品中才會讓人覺得不可容忍，鮑勃·福斯的柏林就像巴爾扎克的巴黎，人人如此，它成為一種社會現象和普遍價值，而在生活中沒人會感到可恥。對這種價值的嘲諷是本片的一個主題，但這種嘲諷是無奈的和平靜的，它一點也不憤怒，是沒有情緒的一種平鋪直敘。但它卻是一切矛盾產生的根源。

電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)裡，窮酸教師布萊恩(邁克爾·約克Michael York飾演)和莎莉(麗莎·明尼利Liza Minnelli飾演)慶祝他倆有了更深的認識

沒有一個角色是完全反面的，這樣一種現實主義也就意味著沒有一個角色是完美的。主人公莎莉缺乏父愛因而喜歡顯擺自己的父親以及和父親的感情，缺乏名氣因而想要透過其他人進入演藝圈，缺什麼怕什麼，醜陋的人最在意自己的外表，除此外，她還有一切女人的通病——虛榮。這本不是問題，但得假設你的男朋友不是一個窮酸教師。就像窮酸本不是問題，但得假設你沒有一個富有的情敵。4000萬不應該成為所有人的價值取向，因此教師不追求富貴和地位，但窮人——不管他有什麼樣偉大的價值觀——在富人面前永遠是窘迫的。

電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)裡，猶太富家女(馬裡莎·貝倫森Marisa Berenson)和侯爵麥克斯(赫爾穆特·格里姆 Helmut Griem飾演)

窮酸教師開始嫉妒、猜疑，小肚雞腸，最終被激怒，彷彿具備了一個男人最令人討厭的弱點，不再像他以前那樣平和。但我們知道責任不在他，不在莎莉，也不在侯爵，而在於三個典型的角色之間必然會產生的關係。你不得不承認，擁有財富和地位的人會立馬在新建立的關係中掌握主導權。關係的問題產生於關係本身，既不在於女人的浪蕩虛榮，也不在於男人的卑微懦弱（雖然看上去如此，這是最可悲之處），其正確的解決之道是，讓我們坦誠相待。但這是一句廢話，不能坦誠的解決知道是坦誠相待。

電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)裡，窮酸教師布萊恩(邁克爾·約克Michael York飾演)的眼神明顯更喜歡看侯爵麥克斯(赫爾穆特·格里姆 Helmut Griem飾演)，而莎莉(麗莎·明尼利Liza Minnelli飾演)自得其樂

20世紀70年代的歌舞劇能夠如此出彩，真是讓人激動，人生就像酒店，各色各樣，要自己去好好體會。《歌廳》裡的女舞蹈員莎莉周旋於窮酸教師及富翁的關係讓人難忘。《歌廳》在性方面不彆扭，影片還真實反映到真正的“三人同床”──不只兩男爭一女，窮酸教師同時也跟富翁搞上了。窮酸教師問莎莉：“你搞上了他？”莎莉沾沾自喜：“是的。”窮酸教師笑語：“我也是。”莎莉即被氣得七竅生煙。男男男女的情慾糾纏，異性戀雙性戀同性戀，美國人原來也這麼敢拍過。最後，成全了麗莎·明尼利的風華。20世紀70年代美國思想就如此開放，同志、舞女和有錢人的3P，劇情再展開點就好了。麗莎·明尼利還是那麼有靈氣，令人忍不住定格在她的大眼睛上。

電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)裡的四人一起的場景

《歌廳》強化了納粹統治時期柏林的背景，透過對法西斯勢力的鞭撻暗喻現代暴力。影片中透過一個“酒店”這個不問世事歌舞昇平的舞臺，對比出外部這個充斥著暗殺、暴力的黑暗統治。那些看似與影片背景與敘事不相干的歌舞，卻在潛層與主題有著密切的聯絡。影片整體的愛情線索也有著更加深入和敏感的探討。男主人公在開始不能與女主人公發生性關係的心理障礙，正統教育出身的富家女的受虐心理，男女主人公都與一位富有的雙性戀者發生糾葛。

電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)裡，麗莎·明尼利Liza Minnelli在歌廳裡唱歌

影片關於情慾和性的探討都較之於以往歌舞片簡單的戀愛模式有一個質的超越。並且，與以往愛情歌舞片那些明快、完滿的故事所不同的是，影片對於男女主人公的愛情沒有一個結局，對於他們的未來沒有提示，對於那對以強暴開始最終成為真愛，卻因為納粹對猶太人的迫害而無疾而終的戀情也無所交代，整個影片結束於一場歌舞，卻並非如《一個美國人在巴黎An American in Paris》（1951），以一場歌舞解決所有矛盾那樣虛假的完滿。

電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)裡的一場景

在敘事層面上，《歌廳》在同類型的歌舞電影中較為複雜。影片重點表現的是人物的情感障礙，複雜的情感關係，而並非通俗歌舞片對於“怎樣相戀”的渲染。男女主人公在一開始相識並有好感，很快同居，並沒有過多的感情發展脈絡的旁支錯節。男主角因為與他發生性關係的女孩相繼死去，而對做愛產生心理障礙。而女主角也在是否用身體去換取名利還是忠於愛情而猶豫。兩個人儘管同居併發生性關係，卻仍在友情和愛情的邊緣遊移。

電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)劇照

他們共同的朋友是一個雙性戀富翁，三人的關係十分微妙，但在劇作上對此卻沒有太多是非的判斷。因為戰爭的發生，雙性戀富翁將他們二人雙雙拋棄。兩個人的關係再次變的遊走在同病相憐和互相愛慕的邊緣。但是，最終，懷孕的女主角把不知道是誰的孩子打掉了，男人在事前答應照顧女主角，卻也面臨著回國的歸期臨近。影片落幕在“歡迎你到歌廳來”歌舞橋段結束時司儀鞠躬謝幕，沒有給出任何關於兩人命運走向的提示，更不用說一個確切的結果。

電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)劇照

最後不得不談談本片中的歌舞，宏大豔麗，風騷淫蕩，相對於社會功利性，歌廳就是樂園。最露骨卻最高尚，最墮落卻最清醒，對一切不合理極盡戲謔，目的卻不在於令人失去希望：姑娘是美麗的，生活是美麗的，音樂是美麗的。其主題與每一段情節平行，起到的作用如同古白話小說中的“有詩為證”（歌舞片大概都是這樣？），創造性地烘托了故事。除了其觀賞性（色彩、舞蹈、音樂），將猶太人比作大猩猩來描畫投機者和富家女的愛情令人印象深刻。影片要結束時，主持人逃入幕後，鏡頭慢移，映出鏡面中模糊的觀眾，呼應了影片的開端，而幾個納粹軍官的出現讓你不得不發出讚歎。

麗莎·明尼利，當年的小姑娘，冶豔的造型（連大衛·鮑伊David Bowie都稱讚，大概大衛·鮑伊想把這身衣服也往自己身上套），還有那雙誇張眼影襯托的大眼睛。這個有些輕佻、有些放蕩，卻有著一雙那麼善良那麼純真的大眼睛的小姑娘，那麼的有存在感。她本該是個黑色電影的女主角，致命的吸引力，玩弄男人於鼓掌，她應該是瓊·克勞馥Joan Crawford（1904-1977）和蓓蒂·戴維斯Bette Davis（1908-1989）的接班人。

但她不是，她善良的髮指，她用盡力氣的愛。她一邊和男人們上床一邊使勁愛著那個有點害羞的大男生。她必須使出渾身解數，她要勾引，她要魅惑，因為難度太大，因為她愛上的這個男孩，愛的也是男孩。麗莎·明尼利最精彩的一場戲是在《歌廳》的片尾，這場足以令她載入影史的表演，無愧於那個最佳女主角頭銜。

她最終打掉了孩子，她本想留住的孩子。她和情人分手，她告訴那個男孩，我要做明星，我不可以挺著肚子做電影明星。

眼睛裡滿是淚水，她要做個了斷。

雖然男孩無法理解，為什麼？我已經決定和你一起了，不是嗎？我已經決定愛一個女生了，不是嗎？我已經決定了，你，我，還有一個孩子我們一起建立我們的家，不是嗎？

為什麼要分手？就為了你那愚蠢的明星夢嗎？可是她知道為什麼，她知道， 她知道他不可能愛上他，即使他努力的想愛她。

她在站臺微笑揮手，告別她愛過的男孩，這男孩，以為自己也愛她。

她知道，有一天，他會找到自己真正的愛。

而她，回到舞臺，振臂高歌。

電影《歌廳/舞廳/酒店Cabaret》(1972)日本版海報