他在“泰坦尼克”號上喪生，母親把“墓碑”修在了哈佛

讀者·新媒體2021影響力書單來啦！

購買年度好書，還有重磅福利領取

文/劉軒

我對“泰坦尼克”號的興趣，有一個直接的原因——其中的乘客之一，是哈佛最重要的校友。

他叫哈利·埃爾金斯·懷德納。他的畫像掛在我們圖書館的大廳中，每次去借書和還書，都會看到。

二十幾歲時，他便在“泰坦尼克”號上喪生。他母親為了紀念他，捐了一大筆家產給哈佛，在校園中間建立了一座龐大的圖書館。

如今這圖書館就叫懷德納圖書館。它是哈佛最重要的一部分。

就圖書館而言，這棟建築有如“泰坦尼克”號一樣氣派。大廳內有45英尺（約14米）高的拱形屋頂，玄關裡有水晶吊燈和銅飾扶手，連廁所的地板和隔間用的都是大理石。

藏書量同樣驚人。400多萬本，陳列在一條條鐵書架上，成為一個往上下各伸展五層樓的迷宮。

有時候只有跟著地板上不同顏色的記號，才能找到正確的區域。不小心的人只要從架子上隨便抽下一本書，放在別的架子上，那本書就很可能再也找不到了，可見這裡的藏書佈局有多麼複雜。

圖書館最神秘的一點，是從大門進來，走上一段白色大理石的臺階，在一扇厚重的鐵門後面，是懷德納的紀念書房。

據說這房間完全仿照他的私人書房而建。走進這燭光暗淡的屋子，常可以看到一些稀有古書，陳列在裝有警鈴的玻璃箱內。

圖片來源：

全景視覺

據說，當年懷德納夫人在捐這座圖書館的時候，向哈佛提出了三個要求：

一、這座圖書館的外形，不得改動一塊磚頭。

這點哈佛勉強辦到了。當圖書館後來不得不擴充的時候，為了不動“磚頭”，校方特別從二樓窗戶打了一條天橋出去，連線到別的圖書館。

二、她兒子的書房內，必須有鮮花。

這點哈佛也辦到了。如今每個禮拜都有一把鮮花插在懷德納書桌上的陶瓷花瓶裡。

三、這一點就有爭議了。

有人傳說懷德納夫人曾要求每個哈佛新生必須學會游泳，但後來學校為殘障學生著想而廢除了這個條例。

也曾聽人說，懷德納夫人堅持要每個學生天天能吃到冰激凌。

不知這是真是假，但我上哈佛的幾年裡，的確發現每餐都有冰激凌，而且通常不止一種口味。

因為知道懷德納的故事，我在看《泰坦尼克號》的時候，特別能感受到歷史、現實和戲劇的交叉。

當電影裡描述船上頭等艙的豪華宴會，看著那些身著燕尾服的貴胄走來走去，我不禁心想：年輕的懷德納是否就在其中？

“泰坦尼克”號撞到冰山之後，過了兩個多小時才下沉。

之所以有那麼多人喪命，是因為船長認為船足夠安全，因而沒有準備足夠的救生艇。

到最後，船員為了讓頭等艙的乘客能上救生艇，把下等艙的乘客鎖在船內。

根據導演詹姆斯·卡梅隆的查考，當時在頭等艙的女士幾乎全部被救，但在下等艙的乘客卻只有八分之一的生存機會。

圖片來源：

全景視覺

根據他家族的地位，想必年輕的懷德納是頭等艙的乘客。

那他又為什麼沒坐上救生艇呢？這個謎只能隨著他和“泰坦尼克”號，沉到3000多米深的海底了。

最近我發現懷德納圖書館外面打起了藍色的燈光。在雨漾漾的夜晚，看起來有點像水底的城堡。

大學四年去這圖書館那麼多次，我突然發覺從來沒見過懷德納女士的畫像。她好像刻意只要人們記住她的兒子——一位年輕的紳士，那麼早離開世界。

在1912年的那個晴朗的夜晚，有1500多人喪生在冰冷的海水裡。1500多個我們不知道的故事，除了追悼他們的人所留下來的紀念。

懷德納的母親真是偉大。

當別人立墓碑時，她建了圖書館；當別人哀悼自己的傷痛時，她造福了成千上萬的人。

因為懷德納夫人的心意，年輕的懷德納不但沒有被遺忘在深海里，而且成了哈佛最重要的校友。

讀者·新媒體2021影響力書單來啦！

購買年度好書，還有重磅福利領取

請各位

下單滿金額

的朋友

新增客服

憑購買訂單截圖

領取贈品

注：本活動僅限於年度書單中的12本書，“讀者·書房”中的其他圖書不參與本活動；贈品以單筆訂單為準；贈品不疊加；贈品數量有限，先購先得，送完為止。

#FormatImgID_6##FormatImgID_7#

作者：劉軒，來源：

《讀者》雜誌2018年第17期，原標題《永不沉沒的愛》。