“高雅又俗氣的藍蓮花”許巍：曾因抑鬱症退圈，如今怎麼樣了？

2001年，臧天朔還快活著，許巍卻快不行了。

有一天，臧天朔接到一個電話，是許巍的妻子袁楓打來的，許巍抑鬱症嚴重，已經頻繁出現自殺傾向，工作不了，離開北京回西安了。袁楓希望他能活下去，醫生說有效的溝通能夠緩解病情，袁楓請求臧天朔能抽空來陪許巍說說話。

臧天朔是袁楓求助的第N個人，前面幾乎沒有成功的，許巍那時候名聲在外，但身無分文，還病著，沒人願意搭理一個病入膏肓的“窮鬼”，即便是所謂的兄弟。

臧天朔仗義，他和袁楓說：“我騰出半個月的時間在你那紮下了，別的人我來發動，你就放心吧。”

果然，臧天朔拉來了一車人，帶著搞音樂的傢伙式，在許巍家熱鬧起來。離開了車水馬龍人聲喧譁的北京，在自己家的小院裡，當架子鼓和音樂再響起的時候，許巍淚如雨下……

紀伯倫說：“你的孩子其實不是你的孩子，他們在你身旁，卻並不屬於你。你給予他們的是你的愛，卻並不是你的想法，因為他們有自己的想法。”

這句話用在許巍身上真的太對了，從家庭來說，許巍和音樂幾乎是八竿子打不著的，他出生西安一個教師家庭裡，父母也都不是搞文藝的，從出身來說，許巍就是個“藝一代”。

父母原本希望許巍可以在文化課方面博學精思，光耀門楣，許巍倒也不差，文化課十分優異，但是就是對音樂格外鍾情。

16歲那年，許巍考上了重點高中，讓身為老師的父母臉上也倍有面子，父母一高興，就獎勵了許巍一把他夢寐以求的吉他，希望他在成績方面再接再厲，在知識的海洋裡徜徉，然後捧回一張重點大學的錄取通知書。

誰知，這把琴恰恰讓許巍的人生與父母的期望南轅北轍了。

高中三年，許巍除了學習就是練琴，他太痴迷音樂了，父母當初給他買琴的想法是，他可以有一個自己的愛好，顯得高雅一些，也好。但父母不知道，對於許巍來說，音樂是生命，不是簡單的愛好。

1986年，西安舉辦了第一屆吉他彈唱大賽，許巍和他的一個朋友報名參加了，兩人二重唱，結果在兩千多人報名的比賽中，許巍和朋友輕鬆拿下了第一名。

這個乳臭未乾的小夥子，在全西安都出了名。

賽後，就有很多的表演團體來找許巍，邀請他加入自己的團隊，一起去全國各地表演。許巍當時還沒有讀完高中，高考在即，他的心卻被音樂勾得越來越遠……一邊是痴迷的音樂和充滿魅力的遠方，一邊是父母期望的大學錄取通知書，讓許巍為難了。

深思熟慮後，許巍成了不良叛逆少年，做出了“大逆不道”的決定——放棄高考，隨著表演團周遊全國。

許巍以為跟著表演團走，就能達到自己的終極目標了，可以成為大明星了；其實不然，所謂周遊無非就是走穴。他們經常表演到凌晨，然後連張像樣的床都沒有，躺在舞臺後面睡一覺，天不亮就得起來出發到下一個地方，傢伙式還都得自己搬，許巍身兼樂手、裝卸工、流浪漢、打工人……好幾個身份，工資好幾月才發一次，食不果腹是經常的事情。

對這樣充滿落差的生活，許巍開始反思，我是放棄高考來的，付出那麼大代價，我就是為了過這樣的生活嗎？

反思之後，許巍決定打道回府，他要的是音樂，而不是走穴和流浪。

1987年，19歲的許巍回到西安，高考已經錯過了，音樂夢想也初次破滅，許巍的生活中寫滿“迷茫”二字。

正當許巍找不到生活座標的時候，得到了一個部隊特招文藝兵的機會。對於有吉他特長的許巍來說剛好合適，而且又回到生活的正途，父母也特別樂意，他們對於這個“逆子”的期待又萌發出來，興許他能透過軍隊考上軍校，要知道他的文化課是很不錯的。

隨後，許巍應徵入伍，開始了部隊裡的生活。

在部隊他依然是個沉默的人，他只想練琴，除了訓練和軍隊的特殊要求以外，他可以一天不吃不睡的練琴，一練就是十幾個小時，這樣的許巍別說在正常人眼裡，就是專業搞音樂的人裡，也是個另類。

可是，稍顯另類的許巍不但活得自在，還收穫了戀情。

沉默安靜、琴藝高超的許巍吸引了部隊裡的一名女兵——袁楓。

袁楓是幹部家庭出身，長得漂亮，人也優秀；彷彿老天註定讓月老的一根紅線掛在她和許巍這個不走尋常路的人身上。

在部隊嚴禁戰友談戀愛的情況下，許巍和袁楓相愛了！

他們悄悄地掩護著自己的地下戀，一護就是八年，再一護就是終身。

1990年，許巍和袁楓面臨著復員，擺在他們面前的有兩條路，一條是考軍校，終身當軍人；一條是拿著轉業費，回家自主擇業。

許巍和袁楓在部隊裡都是拿過嘉獎的人，考軍校對他們來說是很好的出路，兩人還都順利地收到了軍校的通知書，許巍的下一站是上海第四軍醫大學牙醫專業。父母喜出望外，終於孩子開悟了，從歪途上拐回來了。

可是，許巍又打了父母個措手不及。他放棄了上軍校的機會，他還是要去追尋自己的音樂夢想，無論前路是坦途也好，陰溝也罷，這條路就是他今生認定的路。

父母的眼神裡有多少失望，許巍的眼神裡就有多少堅定。在多次溝通後，父母拿出了所有的積蓄，加上許巍的轉業費一共五千多元，給許巍買了一把電吉他，算是在人生路上，父母對他的最後一次全力支援。父母送到此，以後的路就看許巍自己怎麼走了。

那是1990年，在人人爭當萬元戶的時代，許巍手上那把五千多的琴真的是比命都貴重。當然了，許巍也不負眾望，在有良好文化功底的情況下，他走上創作歌手的道路，詞曲都是自己寫。

1991年他寫出了《Don’t Cry Baby》，也就是後來讓田震拿了內地所有排行榜冠軍的歌曲《執著》。

這首歌是送給袁楓的，他們已經離開部隊，兩個人經受著異地戀的考驗、袁楓父母的反對、經濟條件困窘等艱難；袁楓的父母本就是幹部，根本接受不了穿軍裝的女兒和穿拉鍊皮衣，梳長頭髮的搖滾歌手許巍在一起。

袁楓經常被父母安排去相親，為了讓父母高興她也去，但是她見了對方的第一句話都是：“我有男朋友了……為了父母，所以……”所以沒有一次是相成功的。

在許巍1993年第一次正式公開把 《Don’t Cry Baby》唱給袁楓時，坐在臺下的袁楓淚眼婆娑，她支撐了這麼久，很難也很累，原來他都知道。

直到1998年，從20歲出頭一直熬到30歲的“老姑娘”袁楓，終於等來了父母的點頭，在家人的祝福下，如願成了許巍的妻子。

但就像當年明知道嫁給顧城是萬丈深淵，仍然不顧一切要在一起的謝燁一樣，結婚後袁楓的日子並沒有好過多少，許巍已經輾轉到了北京，簽約了紅星；留給袁楓依舊是無盡的等待和孤寂，而袁楓就把這等待和孤寂全盤接受，然後暖化成一腔熱愛和滿心支援，推舉著許巍在音樂的道路上一直往前走。

在紅星期間，許巍相繼推出了原創歌曲《兩天》和《青鳥》，原創且詞曲極美，許巍很快就躋身重量級音樂偶像群體，成為和鄭鈞、張楚等同樣級別的歌手。不得不說的是，很多人認為藝人的文化知識實在讓人不敢恭維，而許巍不同，他作詞的《兩天》，曾被文學專家選入《中國當代詩歌文選》，可見，早在上世紀90年代，許巍或許就不僅只是一個藝人，更是一個文化修養極深的詩人。

1997年，許巍發行了首張專輯《在別處》。

在走上搖滾道路以前，曾有人和許巍說：“魯迅先生說過‘中國有兩種人，一種是搖旗吶喊的，一種是默默做事的。’我們一起做後一種吧！”這句話對許巍的震動很大，也很符合他不張揚的性格，所以在《在別處》發行之時，許巍逆其道而行，不做任何宣傳，全憑喜愛者口口相傳；而這張專輯居然真的全憑口碑賣出去50萬張，還在當年的年度最佳專輯評選活動中拿下了年度最佳專輯獎。

3年後，許巍發行了那張直到現在都被一致認為是中國搖滾音樂史上最好聽的唱片——《那一年》。

許巍終於向父母證明了自己，也向袁楓證明了自己，；他們的支援和信任沒有打了水漂，他許巍一直是在做一件正確的事情，不走尋常路依然可以光耀門楣，活成他們的驕傲。

可是沒有人知道，其實在創作《那一年》時，許巍早已抑鬱纏身。為了寫出讓自己滿意的詞闕，他經常整晚難眠；從華燈初上到黎明微漸，他為了擷取靈感精華，無止境地透支著自己的精神，最終到失去支撐，整個人崩潰垮塌。

單位讓袁楓來把許巍領回家的時候，直說此人應該去住精神病院，他已經瘋了。但袁楓不認同，她堅信，他只是病了，不是瘋了。這也就有了文章開頭的一幕。袁楓為了防止許巍從5樓跳下去自殺，把住所遷到小院裡，每天許巍哭，她就陪著他哭，他不能起床，她就扶他起床，給他穿好衣服，陪他散步，請求朋友來用音樂喚醒他。

那時候許巍每天都要和一萬個自殺的念頭做鬥爭，他早已打定主意退出音樂圈了，能做個正常人都是奢望。

有一天，袁楓陪同許巍去跑步，跑到鐘樓地下通道時，隔著一群人，許巍和袁楓聽到有人在唱歌，他們走近一看，是兩個年輕人，一首接一首，全是許巍的歌。許巍怔了一下，他不知道原來也有人如此喜歡他，生活其實沒有那麼糟，他的音樂是有人認可和追隨的。這件事給了許巍很多感動和鼓舞。

2001年，抑鬱症稍有緩解的時候，許巍接下了宋柯的邀請，擔任當時華納當家花旦葉蓓新專輯的製作人，專輯《雙魚》也成了許巍從生病到康復的過度之作。

之後，許巍回到音樂征途上，依然勤勉，依然昂揚，做一個高產的音樂人；2003年、2004年，許巍的兩張專輯《時光漫步》和《每一刻都是嶄新的》相繼問世。《時光漫步》在音樂傳媒人士評選的“華語傳媒音樂大獎”第四季的評選中，榮獲三項大獎，在“音樂風雲榜”年度頒獎提名中11項提名領跑，最終獲得了“最佳搖滾歌手”和“最佳搖滾專輯”兩項重量級大獎，《每一刻都是嶄新的》也提提名第五屆百事音樂風雲榜最佳專輯獎，這一次許巍向音樂、向觀眾、向世人證明了自己，音樂這條路，沒有白來，沒有辜負。

此後，許巍便公開宣佈：不再走紅毯，不再領獎，參加頒獎禮，只做表演。他拒絕了一切廣告和真人秀，不當評委、不當選手。他要只做音樂人，你們要看我表演，我便去，其他周邊免談。一如當年那句承諾：

“一種搖旗吶喊的，一種默默做事的，我們做後一種……”

在魯豫採訪許巍的時候，他直言自己不是很有錢，因為全憑表演的收入，但他樂得如此；他說作為音樂人，不敢說引路，最起碼要有一個良性擔當，帶好後面的人，專心做好該做的事。

而且，很有趣的是，2015年許巍的媽媽生病了，當他回到第四軍醫大學為媽媽聯絡住院的時候，當年的戰友、同學、領導都很好奇的問他：“（妻子）還是原來那位嗎？”，許巍很理解，因為娛樂圈離婚太常見了，但許巍坦蕩地說：“是的，還是袁楓。”

許巍和袁楓從十幾歲到四十幾歲，將近三十年的歲月，相濡以沫，在娛樂圈稍顯混濁的環境中緊握對方雙手，忠於對方。

某種程度來說，也是許巍在踐行著他給自己定義的隱形卻重要的責任，做好自己，給後輩起好示範作用。很多責任不一定有人給許巍強加，但他始終揹負，不曾放下，他一直在做“默默做事的人”。

如今，52歲的許巍正如他自己唱的《藍蓮花》一般：“心中那自由的世界，如此的清澈高遠，盛開著永不凋零！”

-

END

-

【文 | 黑小荳 】

【編輯 | 語非年 】

關注

@柴叔帶你看電影

，更多精彩不迷路：

“女星收割機”劉鑾雄的風花雪月

2021年最受期待的十大影片，胡歌、范冰冰新片皆榜上有名