十多年過去，恐怖片的巔峰還是《咒怨》！無差別復仇，驚悚後遺症

美版《新咒怨》（The Grudge）又撲街了！雖然請來了口碑還不錯的新晉導演尼古拉斯·佩謝，但這位執導過聖丹斯電影節爆款恐怖片《母親的雙眼》的年輕俊才依然無法打破魔咒。

《新咒怨》上映後遭遇差評不斷，從IMDb給出的4。2分，到內地影迷刷出的4。5分，整體上低於5分的不及格分數，完全可以看出影迷對該片的失望以及憤慨。

其實，《新咒怨》也沒有差到如此地步，而是大家對“咒怨”系列的期待值過高，因為日本原版的《咒怨》實在太驚豔了。雖然播出近20年時間，先後有多部系列片上映，但觀眾依然對最開始的幾部“念念不忘”。

多年過去，《咒怨》依然號稱是日本國民票選排第一的恐怖片系列。它首先來自導演清水崇的兩部錄影帶電影。

影片根據小說改編而來，講述性格孤僻的女子伽椰子嫁給了行為極端的“渣男”佐伯剛雄。對方懷疑伽椰子生下的孩子俊雄是她與暗戀情人的孽種，於是狠心殺害了母子倆。

因為死時懷著巨大的“怨氣”，伽椰子的“咒怨”在被虐殺的過程中積攢了出來。於是，母子兩的冤魂附在屋子裡，每一個走進來的人都會遭遇無差別的恐怖復仇。

整個系列的起源，以及故事核心都來自2000年播出的電視錄影帶版。因為觀賞性極佳，錄影帶版的故事重新剪輯後，正式登陸大銀幕，由此開啟了日本恐怖片的“清水崇”時代。

2002年和2003年，兩部《咒怨》劇場版上映，掀起了觀影狂潮，當時有人在電影院用紅外攝像機拍下了觀眾的看片反應。

不少觀眾都忍不住遮掩，捲縮在座位一側，心理防線完全被擊潰，有人甚至失聲尖叫，情緒完全崩潰。有觀眾和影迷表示，看完《咒怨》後，留下了“後遺症”，在生活中遇到與影片相似的場景就會感到莫名的恐懼。還有人稱，影片給自己的心靈造成了永久性的傷害。

影片在香港上映時，有人表示影片的海報都太嚇人了，為此片方不得不撤下廣告，緩解輿論壓力。但因為“禁果效應”，依然有絡繹不絕的觀眾前去挑戰自我，然後被嚇到中途離場。

雖然過去十多年時間，但《咒怨》依然是許多恐怖片的標杆之作。它不賣弄技巧，沒有誇張的化妝，而是利用“心理戰”，努力營造恐怖氛圍，讓那種“未知的擔憂”縈繞在你周圍，直到完全將你吞沒。

《咒怨》的恐懼點大多來自生活的日常，沒有西方恐怖片的獵奇和血腥。冤魂躲在衣櫃中，出現在你夢醒時分的床頭，甚至是在普通的浴室中。

很難想象，一部影片會花費長達十分鐘的時間停留在一間臥室裡，且鏡頭死死地聚焦於衣櫃，開啟一扇衣櫃門就用了破天荒的幾分鐘。如果是普通影片，觀眾早已失去了耐心，大罵導演“戲弄觀眾”。

但《咒怨》憑藉“生活化”的恐怖手法，將未知的恐懼放置於毫不起眼的衣櫃中，並透過場面排程，令開啟衣櫃的一瞬間成為了最為驚悚的爆點。另外，這種恐懼和焦慮因為《咒怨》奉行的無差別復仇法，而難以預測，未知的恐慌始終得不到疏解。

一般恐怖片遵守的是“冤有頭債有主”的行為守則。但《咒怨》裡的伽椰子母子卻奉行“你不做虧心事，我一樣來找你”。

無論性別、年齡，亦或正反面人物，凡是進入屋子裡的人都會遭受惡靈攻擊，且一直未能找到解除“咒怨”的辦法。恐懼加上絕望，《咒怨》的恐懼劑量之高，可想而知。

當然，影片在日本造成深遠的影響，也與它精準地反觀了當時的社會現狀有關。雖然故事是虛構的，但影片裡的真實人性和對社會現象的反映，諸如家庭暴力、社會冷漠、成年人對未成年人的騷擾等都透過角色關係得到了呈現。

當看到昔日的男朋友、家人成為殺害自己的兇手，而朋友、親人卻對此無能為力，這一強烈的對比令人不僅看到恐怖的畫面，而且也引人深思：社會、人性到底怎麼了？

最可怕的不是血腥的殺害，而是看不到一滴血，卻能夠殺人誅心的“冷漠”。進入千禧年後，社會關係因為科技發展、經濟狀況等原因發生了鉅變，人與人之間關係的異化催生出一大批反映社會現狀的影片，從恐怖片到劇情片，再到科幻片，社會和人性的轉變均成為故事最值得挖掘的部分。

因為前兩部《咒怨》實在太過驚豔，此後每出一部仍然能引發影迷期待，但之後拍攝的多部系列片都乏善可陳。而後，好萊塢看上了這一賺錢IP，邀請導演清水崇遠赴西方，拍攝了美版《咒怨》三部曲，可口碑一部比一部差，徹底淪為圈錢的產品。

這次的美版《新咒怨》，依然沿用了核心概念，強行把日本故事搬移到美國，加入一點美式“鬼屋”型別元素，但全片的嚇人方式都是低階的jump scare，連一些B級片都比不少，可見片方為了票房，實在太過保守，白白浪費了尼古拉斯·佩謝的天賦。

無論恐怖片如何進行包裝，其最嚇人的核心永遠來自生活與現實，如果讓觀眾在影片中看到自己生活的“異化”，反觀到人性的陰暗處，那種“後怕”，覺得可以到留下“後遺症”的程度，這也是《咒怨》能成為日本恐怖片巔峰之作的根源了。