40歲的鄭智，“英雄”還是“罪人”？

鄭智是哪裡人

一 2003年初春，昆明海埂基地。

那天陽光燦爛，第一次出來採訪的我，在海埂閒逛。遠處走來兩個人，都是黑衣黑褲，相當有範。

他們有說有笑，我這個不速之客厚著臉皮，來了個自我介紹：“我是足球報記者XXX，跟你們打個招呼。”

這兩個人，一個是李瑋峰，一個是鄭智。一個出生於1978年，一個出生於1980年，而我出生於1979年——我們是同齡人，只不過職業不一樣，我初出茅廬，他們卻已經處於職業生涯的高峰。

那時候的李瑋峰，已經參加完2002年世界盃；而鄭智，雖然沒有參加2002世界盃，但剛剛拿了2002年的中國足球先生。

做記者，得“臉皮厚”——在跟他們打招呼的前幾晚，我剛剛入住海埂的電信酒店，發現我隔壁的房間，居然住著魏群和姚夏。

其實，已經和四川大河決裂的兩位大哥，要自己訓練來應付體能測試。我把行李放下以後，就興沖沖地跑過去，還是那句開場白：“我是足球報記者XXX，我能對你們進行採訪嗎？”

坐得離我比較遠的姚夏看了我一眼，沒有任何反應，離我比較近的魏群，大概還是要賣“足球報”這三個字的面子，淡淡地說了一句：“那好，我們聊幾句吧。”

這次採訪做完，寫了一條稿子發表在《足球報》上，得到了編輯部的表揚，這讓我更加“得意”，當然，採訪做完以後，我想魏群和姚夏心裡一定是這麼想的：“這個楞頭青，到底是哪裡冒出來的？”

那一天鄭智和李瑋峰是不是也是這麼想的，我就不知道了——但那次，打了個招呼，就算是和兩個人打交道的開始了。

李瑋峰說：”你好。“

鄭智說：”你好，很高興認識你。“

一個已經成為中國的第一中衛，一個是剛剛當選的足球先生，陽光打在他們臉上，他們都有光明的未來。

二 後來，跟這兩位的交集，完全處於空白。

直到2010年中期，第二個轉會窗，恆大準備從海外引進鄭智。

主教練李章洙當然認可鄭智的能力，但是他和鄭智不熟悉，他擔心鄭智”不好控制。”

“聽說鄭智不是很好帶？”

但李章洙的疑慮，敵不過俱樂部的堅決。在鄭智轉會恆大的風聲越來越近的時候，我特意向他求證：“鄭智真的要來嗎？”

李章洙回答：“不可能，他怎麼可能來呢？”

然後，第二天，恆大召開了新聞釋出會，宣佈鄭智加盟。釋出會結束後，李章洙看著我，狡黠地笑著說：“對不起啊，你也知道，有時候這些事情沒有辦法對你說，對嗎？”

這個事情給我的教訓是，關於轉會的訊息，不要只相信一個人的訊息……

那個釋出會很有意思，前面的問題波瀾不驚，然後有個記者奇峰突起，問了一個問題：“你還記得法國隊的西塞嗎？”

全場一陣笑聲……

鄭智的回答是：“如果你看過那場比賽，或者看過集錦，就應該知道，我那個動作是正常的拼搶。”

鄭智正常的拼搶動作，導致了西塞的斷腿，直接的結果是西塞缺席了2006年的世界盃。

這是個悲劇，很多人都認為是鄭智的“粗野”動作導致了這個悲劇的發生，這也成為鄭智的“汙點”之一。

鄭智大概也沒有想到，在加盟廣州恆大的釋出會上，會碰到這個問題。其時，他也剛從歐洲回來，大約也有點“迫不得已”的意思，但他又怎能想到，從此在恆大，他會成為一面旗幟呢？

李章洙的疑慮，很快就被打消了，他任命鄭智為隊長，鄭智和成都謝菲聯外援布蘭登發生衝突（鄭智在被換下場的時候，在成都替補席上的布蘭登故意用腳下絆子）導致被停賽，在釋出會上，李章洙怒髮衝冠：“對於他（布蘭登）的動作，如果是我，我會直接拿石頭去砸他！”

三 鄭智加盟恆大以後，按道理，我應該對他進行一次專訪，那種面對面，一對一，時間很長的那種。

這個過程相當艱難。有一次，鄭智點點頭：“沒問題，明天你來找我吧，我們做這個採訪。”

第二天，我應約而來，鄭智到了以後，盯著我說：

“你還在《足球》報對嗎？”

“那當然啊！“

”等你什麼時候離開《足球》報了，我們再進行這個採訪吧。我不是對你個人有什麼意見，我是對《足球》報有意見！“

鄭智和我的東家的齟齬，在於2009年掃賭反黑期間，本報的三位大咖李承鵬、劉曉新和吳策力出的一本書《中國足球內幕》。

這本書對於中國足球的”假賭黑“有著淋漓盡致的揭露。書的封面，有幾行字，我稍作列舉：

2003年，誰策劃了末代甲A價值1200萬的連環假球？

2004年，青島隊主教練湯樂普子夜時分被誰用槍頂著腦袋押出家門？

2004年，國足隊長為何被綁架，失蹤3天？

……

看到這，你就應該明白為什麼鄭智會對《足球》報有意見， 不願意接受我的一對一採訪。

我能怎麼辦呢？一邊是採訪物件；一邊是我的前輩，同事和領導，況且我對於這些如此勁爆的新聞，一無所知。

我記得鄭智恨恨地說：”他們寫得倒是挺爽的，有考慮過我的感受嗎！“

既然如此，那就和氣收場：”沒關係，什麼時候你願意接受我的採訪，你再告訴我吧！“

然後就沒有然後了。

我還是《足球》報的記者，鄭智還是當他的恆大隊長。不過雖然沒有接受過我的專訪，但恆大的比賽，國足的比賽，大家一起採訪的時候，甚至單獨聊一會的時候，我們交流得相當順暢。

後來，我在想，如果真的要專訪鄭智，我會問些什麼問題呢？

腦海裡一片空白，我不知道問些什麼，尤其是在恆大的歲月，因為在鄭智的身上，確實沒有太多的新聞。

日復一日地訓練，日復一日地比賽，一天天老去，一年年堅持。

直到40歲，他上場仍然可以為恆大保駕護航。

四 關於鄭智的國家隊生涯，我寫過一篇文章。

那是在高洪波執掌國家隊征戰12強賽的時候，打了前面兩場比賽以後（2比3負韓國，0比0平伊朗），後來的集訓和比賽，已經沒有了鄭智的名字。

我以為，這是鄭智國腳生涯的終結，畢竟那時候他已經36歲了，而且顯然，高洪波的國家隊已經沒有他的位置了。

於是寫了一篇《國足史記。鄭將軍列傳》，把他比喻為西漢的飛將軍李廣。

裡面寫了這麼一段：”所以，當初李廣要退出國家隊，退出這次會戰，那也許就河清海晏了。一位老將，本來已經完成他的國家隊使命了，決戰時，他的存在，反而讓漢武帝和衛青為難，你名頭如此之響，為國效力的心如此迫切，但過往一切又如此點背，我該怎麼使用呢？“

但沒想到的是，高洪波下課，裡皮接任，鄭智在國家隊擔任隊長，12強賽，亞洲盃，鄭智繼續著他的國腳生涯。

”在國家隊效力了十幾年，我盡了全力，但是我無法把國家隊帶進世界盃，我對不起球迷……“

我想鄭智哭了的這一段採訪，很多人應該記得。

”如果說我是中國籃球的領袖，那我這個領袖很差。“

易建聯的這段採訪，我想很多人也應該看過。

比起易建聯，鄭智這位中國足球近十年的領袖，會有更多的”槽點“——個人的原因也罷，整體環境的原因也罷，對於現在的鄭智而言，現在可能已經不重要了。

魯迅先生說，真的猛士，敢於正視淋漓的鮮血，直面慘淡的人生——但如果一個人，如果被迫著一直面對淋漓的鮮血，不知道那些傷痕，最後是否會長成厚厚的鎧甲。

所有的刀光劍影，霜刀雨劍，歡笑淚水，孤獨失意，都深深地埋在裡面。

就這樣吧。