晚潮｜胡適和曹誠英的神仙居：煙霞洞

□葉抒

杭州的夏天很熱，有條件的人們紛紛外出避暑，近的到莫干山、天目山、普陀山，遠的甚至跑到青島、威海等海濱城市。其實杭州也有清涼世界，1923年，胡適就在煙霞嶺南麓的煙霞洞躲過了酷暑，而且過的是“神仙生活”。

煙霞洞離杭州市區不過十來公里，交通方便，這裡不僅清涼，而且幽靜，景色優美。

1922年底，胡適身體不適，在北京協和醫院稍作治療即出院。

1923年春舊病復發。有人建議他到杭州療養。

4月29日，胡適來到杭州，住了四天。

此次一起來杭的有：任陳夫婦、朱經農、楊杏佛、趙志道、唐擘黃，共7人，分別住裡西湖的新新飯店和旗下湖濱的環湖飯店。

胡適的學生汪靜之聞訊，即邀集了在杭州的績溪人曹誠英、胡冠英、程幹埏、程本海、汪恢鈞及曹誠英的同學北京人吳洞業，也是7人，去拜訪胡適一行。第二天，14個人，熱熱鬧鬧泛舟西湖。

據汪靜之晚年回憶說，“1923年春，適之師來杭，住在新新飯店，我去拜訪”，“曹佩聲（曹誠英，字佩聲）是我的第一個戀人。我和她是從小在一塊長大的”，“到15歲時我就懂事了，很喜歡她，就寫了一詩給她，表示愛她的意思。她看了我的詩，說：‘你發瘋了！我是你長輩呢，是你的姑姑。這樣的詩我不要，還給你！’後來我還寫了兩首詩給她，她都還給我了。但她同我兩人一直都是很好的，我們從來沒有發生過沖突。”

曹佩聲怎麼會是汪靜之的姑姑？

原來汪的未婚妻是曹誠英大哥的女兒，汪曹兩家“指腹為婚”。汪的未婚妻不幸12歲即夭折。不過，汪曹兩家依然你來我往。

1916年，26歲的胡適與江冬秀結婚，胡母馮氏選15歲的曹誠英做伴娘。

說來胡曹兩家還沾親帶故，胡適的三嫂是曹誠英的胞姐，他倆是姻親表兄妹。

婚儀堂上，胡表哥相貌堂堂，他的氣度，他的學問，他的舉手投足，都攝入曹表妹眸中，潛入心房。從此表妹對錶哥的愛似潛流一樣隱伏下來。然而胡適並沒注意到那個小姑娘，那一束束脈脈含情的眼波。

1917年，曹誠英嫁上莊村的胡冠英。婚後不久她就離開丈夫，就讀“杭州女子師範學校”。一個已經成親的年輕女子不好好在家相夫，而是遠離夫家拋頭露面，這成何體統！婆婆對她十分不滿，藉口佩聲結婚多年未有生孕，讓胡冠英續小妾。受新思維影響的曹佩聲毅然與胡冠英離婚。

婚約是解除了，但曹佩聲的心結始終解不開，她的一首殘詞恰是此際心境的寫照：“鎮日閉柴扉，不許閒人到，跣足蓬頭任自由。”

冥冥中似有神靈在牽引，就在這個時候，胡表哥來到了杭州。

胡表哥近距離接觸中讀懂了曹表妹的“眼波”。

胡適有記日記的習慣，日記是一個人最真實的思想，且聽胡博士的心聲：

“五月三日，在杭州，有兩日腳很腫。遊時，除這六人外，又有曹佩聲、汪靜之、胡冠英……”

績溪7同鄉，唯曹、汪、胡3人入胡博士的日記，曹列首位。

此次遊湖，博士寫下《西湖》一詩：“十七年夢想的西湖，不能醫我的病，反使我病的更厲害了！然而西湖畢竟可愛。輕霧籠著，月光照著，我的心也跟著湖光微蕩了。前天，伊卻未免太絢爛了！我們只好在船篷陰處偷覷著，不敢正眼看伊了。最後是密雲不雨的昨日：近山都變成遠山了。山頭雲霧慢騰騰地捲上去。我沒有氣力去爬山，只能天天在小船上盪來盪去，靜瞧那湖山諸峰從容地移前退後。聽了許多毀謗伊的話而來，這回來了，只覺得伊更可愛，因此不捨得匆匆就離別了。”

詩中的“伊”是誰？

是表妹曹佩聲！

自此，“佩聲”的名字頻頻在胡適的日記裡出現。

5月24日，“得書”中有佩聲；

5月25日，“作書與佩聲”；

6月2日，“收信佩聲二”；

6月5日，“收信”中有佩聲；

6月6日，“發信”中有佩聲。

短短四天相聚，表哥念念不忘表妹，可見表妹的魅力！

6月8日，胡博士第二次來杭，仍然住新新飯店。

6月15日，胡適與高夢旦以及剛從紹興趕來的蔡元培一起遊“煙霞三洞”。在清修寺吃中飯時，胡適對這塊清涼之地非常中意。高、蔡就力勸他在此地過夏。清修寺住持金復三是蔡元培的朋友，當時就敲定此事，租下三個房間。

胡適將他的侄兒胡思聰叫來一起休養。

6月24日，胡適搬進煙霞洞。

此時正值暑假，曹誠英無事趕來為胡適叔侄料理生活。

圖片來自網路。

1990年夏天，顏振吾、程法德聯袂採訪汪靜之，88歲的汪老將他們帶到煙霞洞，說：“這清修寺東端的齋舍，就是當年胡適居住養病的地方，也是他和他的表妹曹珮聲女士雙棲雙宿海誓山盟之所。”故地重遊，六十多年彈指一揮，舊人已逝，舊物尚留。汪老不免唏噓，“東端這排齋舍共有三個房間，胡適住最東頭一間，曹誠英住中間一間，正好貼隔壁。此壁開了一扇門，因為胡適住的東間朝走廊無門，於是表哥就從此門經娟（曹誠英乳名行娟）表妹房間出入走廊。曹誠英住的房舍內加隔一層板壁，一分為二：臥室在裡間，外間作起坐間，表哥、娟表妹共用。”

至於侄兒思聰呢，他的住舍遠在大殿另一頭的西齋，中間隔天井、廚房，相距足足二三十米。

7月31日，胡適寫了一首《南高峰看日出》，詩末附記雲：“晨與任白濤先生、曹佩聲女士在西湖南高峰看日出，後二日，奇景壯觀，猶在心目，遂寫成此篇。”

徐志摩最洞察胡博士的小技巧，他斷言：“凡適之詩前有序後有跋者，皆可疑，皆將來本傳索隱資料。”

8月1日，遠在北京的胡太太江東秀來信表示感謝：“珮聲照應你們，我狠（很）放心，不過他（她）的身體不狠（很）好，長（常）到爐子上去做菜，天氣大熱了，怕他（她），身子受不了……”

8月2日，胡適寫了一首《送高夢旦先生詩為仲洽書扇》。

仲洽是高夢旦的愛子。胡適在詩中寫高氏父子“像兩個最知心的小朋友一樣”，用福建話背詩，背文章，作笑話，作長時間的深談，“全不管他們旁邊還有兩個從小沒有父親的人，望著他們，妒在心頭，淚在眼裡”。

“兩個從小沒有父親的人”，即胡表哥和曹表妹。表哥表妹同病相憐，惺惺相惜，情理中。

8月17日，胡適作《怨歌》：

那一年我回到山中，

無意中尋著了一株梅花樹；

可惜我不能久住山中，

只匆匆見了，便匆匆他去。

……

資料圖，由CFP提供。

“梅花樹”即曹表妹。地球人都知道，曹誠英愛梅，常以梅自喻。

自6月24日上山，直至10月5日離開，胡適與曹誠英在煙霞洞整整住了102天，做了三個多月的“神仙”。

胡適有個好習慣，每天記日記，不知為何這個好習慣自6月9日起被打破，直到9月9日才以《山中日記》續筆。

整整三個月的空檔！

這三個月是胡博士太忙沒時間記？還是這段時間的日記不便示人？胡博士沒有告訴大家。

不過後來的《山中日記》還是透露了不少資訊。

且看日記。

9月11日：“桂花開了，秋風吹來，到處都是香氣。窗外欄杆下有一株小桂樹，花開得很繁盛。今天早上，門外擺攤的老頭子折了兩大枝成球的桂花來，我們插在瓶中，芬香撲人。”

12日：“晚上與佩聲下棋。”

13日：“今天晴了，天氣非常之好。下午我同佩聲出門看桂花，過翁家山，山中桂樹盛開，香氣迎人。我們在一個亭子上坐著喝茶，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋，講了一個莫泊桑的故事。到四點半鐘，我們仍循原路回來。下山時，不曾計算時候；回來時，只需半點鐘，就到煙霞洞了。”

14日：“同佩聲到山上陟屺亭內閒坐。我講莫泊桑小說給她聽，上午下午都在此。”

16日：“與佩聲同下山。她去看‘松竹友梅館’管事曹健之（貴勤），我買了點需用的文具等，到西園去等她。”

17日：“下午客去後，睡了一覺，醒時已七時半，明月入戶，夜飯早已吃過，山中人以為我們都下山了，當家的叫了一個僕人在廳上鋪席守夜，正要睡下去了！這兩天行路稍多，睡眠稍少，故疲倦易熟睡，竟至如此。”

18日：“下午與娟下棋。夜間月色甚好，（今日陰曆初八）在月下坐，甚久。”

19日：“與佩聲出門，坐樹下石上，我講一個莫泊桑的故事給她聽，夜間月色不好，我和佩聲下棋。”

21日：“早九點，同娟及山上養病之應崇春先生的夫人坐轎子去遊雲樓……在雲棲吃飯後，我們下山，仍沿江行，過之江大學，到六和塔。我與娟登塔頂縱觀，氣象極好。”

26日：“今天遊花塢，同行者，夢旦、行知、佩聲、復之夫婦……”

27日：“旁晚與娟同下山，住湖濱旅館。”

28日：“今天為八月十八，潮水最威，我和娟約了行知同去斜橋，赴志摩觀潮之約。……晚上在湖上盪舟看月，到夜深始睡，這一天很快樂了。”

29日：“君武至十點半才起，他邀我和娟同去遊李莊。”

10月1日：“夜間與娟下棋。”

……

圖片來自網路。

沒有不散的宴席，哪怕是“神仙”。

10月3日，表哥與表妹終於要分手了。第二天，曹誠英就要回杭州女師讀書，胡適也要回上海辦事，“蜜也似的相愛”即將結束。離別前，兩人“偎著臉哭了”。

10月4日凌晨，胡適寫下一段十分哀婉的日記：“睡醒時，殘月在天，正照在我的頭上，時已三點了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘月，光色本慘慘，何況我這三個月中在月光之下過了我一生最快活的日子！今當離別，月又來照我，自此一別，不知何日再繼續這三個月的煙霞洞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移過屋角，不禁黯然神傷。”

“神仙生活”結束了，那幸福的影子始終在胡適腦際縈繞不散。

10月5日胡適請朋友吃飯辭行，到女師訪葉校長，“娟也出來見我”。臨行前，曹佩聲又去旅館看胡適。胡適六點十五分上車，十一點到上海，住進滄州旅館，發出兩封信，一封致冬秀，一封致娟。分手才幾小時，就寫信，這種相思，不能說不深了。

10月8日到16日胡適幾乎每天都收到曹佩聲來信，有時甚至一日兩封。

10月19日，分別不及半月，胡適第三次來杭州。

10月21日：“與徐志摩、朱經農、曹佩聲同遊西湖。”

10月23日：“我昨天邀雲卿兄妹（曹雲卿、曹佩聲兄妹）及節甫、健之遊湖，今天他們都來了。我們在壺春樓吃中飯，遊了湖上幾處地方，我送他們進城。到胡開文小坐，到王潤興吃飯。此處是一個小飯館，卻最有名，杭州人稱為‘王飯兒。’太晚了，娟不能回校，遂和我同回旅館。”

10月26日，胡適仍在杭州，發了一封信給曹佩聲。

10月27日：“娟借曹潔甫先生家內廚灶，做徽州菜，請經農、志摩和我去吃飯。中飯吃‘塌果’，夜飯吃‘煱’。……兩餐味道都極好。大家都很痛快。”

10月30日：“今日離去杭州，重來不知何日，未免有離別之感。”

胡適一首白話詩說；“……自從南高峰上那夜以後，五個月不曾經驗這樣神秘的境界了。月光浸沒著孤寂的我，溼潤了我孤寂的心……多謝你能來，慰我山中的寂寞，伴我看山看月，過神仙生活。匆匆離別便經年，夢裡總相憶。人道應該忘了，我如何忘得。”

《煙霞洞》則寫道：“我來正值黃梅雨，日日樓頭看山霧。才看遮盡玉皇山，回頭又失樓前樹。”

《煩悶》：“放也放不下，忘也忘不了。剛忘了昨兒的夢，又分明看見夢裡的一笑。”（這念念不忘的笑者自然是曹表妹！）

現有胡適在日記上有關曹佩聲的最後一次記錄是1941年1月6日：“吳素萱來信說，佩聲去年六月病倒，八月進醫院。”

胡適，民國時期的海龜，大文豪，新文化運動的旗手。

江東秀，麻將精，大字不識一斗，裹小腳的河東獅，顏值也不高。

曹誠英，五歲上私塾，讀《孝經》《弟子規》《四書》《幼學瓊林》，偏愛文學，尤愛詩詞。

這兩個女人擺在一起，胡適愛誰？焦大也知道。

但最終與胡適過一輩子的不是曹誠英，而是江東秀！

胡適最終還是衝不破舊倫理的束縛，破繭成蝶！

胡適死後，蔣介石送了一副輓聯：“新文化中舊道德的楷模；舊倫理中新思想的師表。”

作者簡介：葉抒，浙江大學出版社編輯。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。