杜甫的柴門：除了春筍，閒人免進丨週末讀詩

寫下“時差”一詞，我看了下表，23：00，北京時間8：00，時差七小時。這好理解，也就是說，這裡將近午夜，北京正是早晨。

再開啟世界時間地圖，類似酒店前臺的一排掛鐘：紐約18：00，倫敦22：00，東京7：00。這也好理解，即全球通用的二十四小時太陽時間均分法，不同區域不同時間，因為大家輪流共享一個太陽。

讓我想不通的是，第一次從北京飛底特律轉機，飛行時間11小時（這是鐘錶的量化結果），三月十一日早上七點起飛，抵達時仍是三月十一日早上七點，手機時間已自動變更。那麼，多出來的一天是怎麼回事？我真的多出了一天嗎？生命是連續的，如果日期時間沒變，我感覺好像被瞬移了。

一週之前，這裡和北京的時差還是六小時，改冬時制的那天早晨，睡醒時是八點，感覺至少九點，時鐘在0：00停留了一小時。讓我們忘了數字吧，管它顯示幾點，我的睡眠時間都一樣長，不是嗎？

更有超然於時鍾系統之外、因人而異的時差。比方說，我和母親之間的時差，時而五年，時而十年；我和舊友之間的時差，有的七八年，有的已三生三世。

——《時差》三書

白樂天和他的柴門

/ /

《寒食月夜》

（唐）白居易

風香露重梨花溼，草舍無燈愁未入。

南鄰北里歌吹時，獨倚柴門月中立。

/ /

門是什麼？門就是一戶人家的臉面，故有“門面”。如今城市高樓大廈裡的防盜門不算，那些更像是蜂巢蟻穴的格子，出入的巢眼穴口。這裡要說的是真正的門，從前人家清早開啟入夜才關上，一整天都敞開著的門。

從陌生的村子走過，一戶人家家境如何，是殷實還是貧寒，即使小孩子也看得明白。首先看房屋，樓房還是水泥的平房，磚瓦的大房，還是土坯的偏廈，這自然最易判斷。然而如果莊基窄長，宅院深深，樓房在後面，在外面街上就不一定能看見，但門是家家戶戶都開在那裡，一目瞭然。房子蓋得好，門自然也闊氣，古來以“朱門”代指富戶，到了近現代，我們那裡很少見朱門，富戶人家改用黑漆大門。有錢有勢則大門更闊，門扇更厚，門墩更大，門檻更高，中等之家也是黑漆木門，不過尺寸厚薄比例較小。窮人家往往是白門，即兩扇未上漆的木扉，單薄地開在那裡。

“白門”“柴門”“衡門”，都指窮人家的門，語境不同，感情色彩不同。南朝都城建康有一座城門，名曰“白門”，因民間情歌每每唱到，於是“白門”又成了男女歡會之地的代稱。衡門即橫木為門，《詩經》有“衡門之下，可以棲遲”，故詩文中寫到“衡門”，一般代指隱士居所。古代貧家多用柴門，編柴為門，可以是簡陋，可以是清貧，以今觀之，更可以是浪漫。

在《寒食月夜》詩中，白樂天倚著他的柴門，似乎有些寂寞，似乎又有些自得。夜深人靜，風香露重，梨花溼，月朧明，草舍中沒有點燈，黑漆漆一團暗影，他睡不著，害怕進去那裡面。

他聽見歌聲，“南鄰北里歌吹時”。靜夜的歌聲，異常動聽，也總是別人的良辰美景。而詩人，總是悄立一隅，似乎從不參與，他和所有沉默的事物一起傾聽著。他有些孤獨，但並不孤單，還有柴門可倚，有月亮作伴，這個春天的夜晚是靜謐的，溫馨的，飄溢著淡淡的梨花香。

明 文徵明《中庭步月圖》

春筍與柴門

/ /

《詠春筍》

（唐）杜甫

無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。

會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。

/ /

杜甫在詩中多次寫到柴門，這當然是生活貧寒的一個寫照，有意思的是他對柴門的態度，時而哀憐，時而坦然，時而又有些傲慢。

《詠春筍》詠的是春筍，柴門和春筍，天然般配，畫在一起很相宜。“無數春筍滿林生”，首句即有撲面而來的歡喜，想想那片風景，破土而出的春筍，這裡那裡遍滿竹林。

草堂大約就在竹林邊上，新萌春筍之多，漫延至柴門前，簡直將門口封住。“柴門密掩”，另一方面，也見證草堂主人深居簡出，如陶淵明的“白日掩荊扉，虛室絕塵想”。“斷人行”三字，讓人感覺到主人不願被打擾。

“會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。”最後兩句憨態可掬，讀杜甫詩，此等之處最見率性。《詠春筍》出自組詩《三絕句》，分詠開花的楸樹、久別的鸕鷀以及滿林的春筍，皆以自然之眼觀物，一片天真爛漫。天真即是詩。

上番，此係唐人方言，即頭回，指植物初生，杜甫說待那些踏著新竹來看竹林的人來，他寧可來客惱怒也不會開門出迎。此處用王子猷的典故，子猷看竹，長驅直入，不問園主，看完即走。杜甫作為主人，反其意而用之，俱是真率任性，全然不顧主客之情。

試想那扇柴門，單薄簡陋，但多麼有態度，緊閉的柴門似乎在說：除了春筍，閒人免進！

明 唐寅 （傳） 柴門掩雪圖

南鄰素心人

/ /

《南鄰》

（唐）杜甫

錦裡先生烏角巾，園收芋慄未全貧。

慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴。

秋水才深四五尺，野航恰受兩三人。

白沙翠竹江村暮，相對柴門月色新。

/ /

也是卜居草堂期間，江村八九家，鄰里多是素心人，例如我們在詩中見過的，那位花滿蹊的黃四娘，人雖未見，觀其門口環境，亦略知其性情，還有隔籬呼取盡餘杯的鄰翁。鄰人之中，錦裡先生應是與杜甫最通款曲的一位，不知是否就是獨步尋花詩裡的“南鄰愛酒伴”。

杜甫喜愛這位南鄰，單獨為他寫一首詩，並題為《南鄰》。既稱“錦裡先生”，南鄰應是住在錦裡了，杜甫去看他，須得坐船過江。這是讀詩開始時不知道的，因為詩人並沒有先寫擺渡之事。

詩是回家後寫的，杜甫一提筆，南鄰的形象便躍然紙上：頭戴烏角巾，園裡種了不少芋頭，栗子也熟了。這樣的家園，貧儉而富足。

杜甫不是第一次去錦裡先生家，所以孩子們都認識他，一看見他來了，都十分歡喜。孩子們的歡喜映在杜甫身上，便成為他的歡喜。還有庭除階前的鳥雀，因得食而溫馴，有人來也不喧噪驚飛，大概也是平日與人相安無事之故。

“秋水才深四五尺，野航恰受兩三人。”讀到這裡使我一驚，怎麼剛進門就要回去了呢？錦裡先生如何待客，杜甫這次來訪，二人聊了些什麼，竟隻字未提！盡說芋頭，栗子，兒童，鳥雀，全是閒筆，但是細細思味，閒中著色，更具風致，而大片留白，更如天地不言一般奢侈。

歸途也是閒筆，寫秋水的水深，人在鄉村野渡上的感覺，四五尺，兩三人，大有《詩經·河廣》“誰謂宋遠，一葦杭之”之感。不必說留戀，不必說思念，盡在此中了。

最後兩句杜甫已回到自己的家，“白沙翠竹江村暮，相對柴門月色新”，詩即落成於這個當下。回想這一天，他覺得很美好，但不是直接說出來，“美好”是個空洞的詞，他如何感受這美好呢？那就是當他看著白沙翠竹，江村薄暮，月亮已經出來，一片新白，照耀著他的柴門。

清 查士標《仿董北苑山水圖》

我家的白門

這些詩讓我看見兒時我家的白門，別人家多是黑漆木門，那般高大莊重，使我暗羨不已，同時可憐我家白門的寒酸。兩扇單薄的木板扉，是砌院牆時安在那裡，連門道都沒有，門上僅蓋了一片石棉瓦，當初想著暫時將就，等蓋房時再換正式的大門，然而家中光景每況愈下，日子愈過愈艱難，白門也就五年十年地在那裡，經受風吹日曬雨淋，門扉發黃疏鬆變形，也就那樣硬撐下去。

我常覺得白門很自卑，害怕被別人看見，想要藏起來，想要逃進家裡，成為桌子板凳，哪怕當柴燒了也好。這也恰是門面的意思，白門把我們的貧窮展示得一覽無餘。

天黑之後，母親總叫我去關門，偌大的前院，梧桐樹黑影幢幢，我有些害怕地快步穿過。來到門口卻想站一會兒，也總是出去看看，靜寂的街巷變得陌生，四鄰的門大都已關上，他們門戶殷實，與白天的敞開相比，此時更覺拒人千里。近處有的鄰家正在關門，那聲響真是宏亮，不像我們家的一聲嘆息。

白門單薄，門檻就低矮，鎖也簡易，都是做個樣子，家徒四壁，也沒什麼需要防備。賊從不上我家的門，燕子也不肯來，這讓我有點傷心，燕子都只願棲於高堂大屋。

然而，我愛我家的白門。放學回來，走親戚回來，夜間看完露天電影回來，看見白門就是看到家，白門再寒酸，也是我們在世上的家門，門裡一樣有天地日月，有簡樸日子的全部幸福。

作者/三書

編輯/張進 申嬋