《天堂電影院》：出去了，回來了，人就長大了

電影：《天堂電影院》

第二次世界大戰期間，在一個名叫姜卡爾多的小鎮上，放映員艾費多經常為當地電影審查官阿代爾費奧神父放映即將公映的影片。電影放映的過程中，每當銀幕上出現接吻的鏡頭時，神父就搖鈴示意禁止，艾費多就把紙條作為記號塞進本來轉動著的膠片裡。一個可愛頑皮的叫多多的小孩兒整天在電影院看電影，還把收集的膠片放在了爐火邊，結果燒到了妹妹，被母親罵作“死小孩兒”，滿腦子電影，以後再不準進戲院。多多瘋狂地迷上了電影，整天纏著電影放映員艾費多，要他教自己放電影，而且多多總是饒有興趣地邊看邊觀察影片放映過程。他請求艾費多將剪下的膠片送給他，很好奇剪掉的內容到底是什麼，艾費多拿他沒有辦法，就答應一定給他，但是先替他儲存著。

有一次因為電影膠片起火，燒燬了天堂電影院，艾費多的雙眼也被燒瞎了，當時是多多衝進火海拖出了他，長大後多多當上了新建影院的放映員。那個時候，他感到了幸福，他覺得聽到滿屋子的人們談笑、嬉鬧的聲音，自己也就跟著快樂，聽到他們快樂的聲音，彷彿自己就是那個製造快樂的人。放映工作讓他忘記了煩惱，他喜歡這份工作。可是艾費多卻對他說：“人人都有所追尋，不要在這裡待著，離開這裡，每天待在這裡會把這裡當作全世界。離開幾年，一切都會變，去闖一闖再回到親友身邊，回到這片故土。

他們時常這樣聊著、相互陪伴著。艾費多難忘多多的救命之恩，他覺得這不是多多的終身職業，現在多多和戲院是相互需要，以後還會做別的事情，比現在更重要的事情，並表示，雖然自己瞎了，但是看得卻更透徹。幾經勸告，多多終於離開了故鄉，在他的青蔥歲月，趁著年輕去遠航了，他們含淚告別，最終多多終於成為一名了不起的電影導演。泰戈爾在《新月集》裡寫過這樣的詩句：“只要他肯把他的船借給我，我就給他安裝一百隻槳，揚起五個或六個或七個布帆來……我將在絕早的晨光裡張帆航行。中午，你正在池塘裡洗澡的時候，我們將在一個陌生的過往的國土上了。”

境遇決定心情。艾費多喜歡多多、捨不得多多，但更讓他捨不得的是多多的未來。他覺得自己的一生就在這樣偏僻的地方，這樣單調重複的工作中浪費了在多多身上艾費多寄託了自己未曾實現的夢想所以他不願意多多重複自己的人生道路。外面的世界很精彩，他不願意多多把一生消耗在這個小鎮上。在告別的時候，他滿含淚水：“不準回來，不準想到我們，不準寫信，要是你失敗地逃回來，就別來見我”，這是父親一樣的囑託。多多長大了，成功了，衣錦還鄉了，雖然當他風塵僕僕滿懷希望地回到小鎮，眼前的一切讓他再也提不起興致。沒有了心愛的女孩兒，沒有了天堂影院。導演毫不留情地把一切變化擺在他的面前，激發了他無盡的懷念。

我們都有過童年，小的時候我總愛躺在青青的草地上，抬頭望天。草地碧綠、草地柔軟、草地纏綿，農村的天空是明淨的，能讓人紛繁的心緒變得澄明；農村的青草有生命的味道，給人以沁人肺腑的享受。如今城市生活的節奏總是太快，大家腳步匆匆，無人看白雲，無人賞星空。也許是因為這些東西和物質利益沒有關係，不能提高所謂的生活質量。所以人們更是很少有時間看看守護在我們頭上的藍天。蒼穹寬容著他的子民們的冷漠，一如既往地守護。所以，望天要有一種純粹的心情，孩提時望天近乎神聖！就像多多看神奇的電影。

如今，逝去的不是年齡，而是一種別樣的心情。偶爾重讀安徒生，我們找回了從指縫間漏走的童年生命的感覺，我們想和孩子們一起去尋找初開的紫羅蘭，去窺看胚芽的生長，歡天喜地地喊出大自然還活著的聲響。看到醒來的花兒們騎在風的脖子上，自由地扶搖，沁吐著芬芳…彷彿回到了遙遠的童年。人人都有一個可以回去的地方，那就是我們已經離開的遙遠的記憶。只要出發就會有懷念。懷念，是一種特殊的情感，淡化擁有的，感慨失去的，但是這種感慨一定是不願意放棄現在才有的這種無病呻吟是人的通病。人很容易懷舊，那是因為現在生活得好，有了懷舊的資本，有了懷舊的閒情雅緻。我們懷念的不是那時候的日子而是自己的那一段經歷，任何懷念的背後都赫然立著一個醒目的自己，只是歲月把經歷鍍上了一層金邊……讓人在朦朧中感受美妙，在距離中感受美好。

“或許這是上天的安排吧，每個人都是在追逐一顆星星。”電影結尾多多開啟艾費多老人送給他的禮物，那曾是小的時候多多求著老人送給他的東西，一盒所有影片刪節鏡頭的膠片。現在老人給了他，變成了一盒接好了的膠片，當多多用現代化的裝置放出那滿是斑點的老膠片時，這一盒膠捲，再次串聯起多多深埋了三十年的回憶與情感，電影與現實相互交織，攪動著淚光閃閃。

多多曾經拍過一部記錄本鎮生活的影片。出現在鏡頭前的少女艾蓮娜萌發了多多的初戀。後來，多多去軍隊服役，艾蓮娜離開小鎮去上大學，他們短暫的朦朧的愛情便就此結束了。有多少愛可以重來，電影初戀，那是一種任何歲月、任何磨難也無法抹去的心中的永恆的印記，這道印記很深。多多獨自一人看童年時禁放的鏡頭，當一個個或快樂或憂傷或幽默或深情的接吻鏡頭在螢幕上接踵而至時，多多不禁想起年輕的日子裡自己曾拿著攝像機拍艾蓮娜的一顰一笑，在無數個夜晚等待艾蓮娜的窗子朝自己開啟，不正是自己當年一種真誠的情懷嗎？三十年後初見酷似艾蓮娜的女孩時還會怦然心動，在海邊靜靜地說出：“你還是那麼漂亮。”一點一滴的回憶都重回他的心頭，他沉浸在那飄溢著溫馨的香氣和單純的童年的回憶裡。

《天堂電影院》似乎一直在敘述多多對電影的痴迷，“或許這是上天的安排吧，每個人都在追逐一顆星星”。多多酷愛電影，他曾把被剪掉的膠片偷偷拿回家，存放在鐵盒子裡，和爸爸的相片放在一起。在他單純而幼小的心靈裡，爸爸和電影同樣珍貴。在單調乏味的年代裡，老人、年輕人、孩子聚在一起，在一個老舊的電影院裡，看期待中的電影，這是人們生活中唯一的樂趣。電影溫暖了那個小鎮，溫暖了小鎮上的一代人。那個時候的人們很貧窮，但很幸福。沒有燈紅酒綠的不夜城，沒有歌舞昇平的娛樂場，他們只有電影，他們隨著電影歡笑，隨著電影泣哭，完完全全沉浸在電影這個天堂裡。

那種電影院跟我們國家二十世紀七八十年代的電影院很相似，也在露天放映這讓我想起自己小時候也走過七八里的路去追逐一場從沒有廣告宣傳的電影只要是電影。世界變化如此之快，那是隻屬於我們那一代人的記憶啊！每一串記憶都和一段故事、一段往事連在一起，回想起的是年輕的生命，是美好的瞬間是從指尖溜走的光陰重又悄悄地回到身邊。人的一生是一個不斷到達的過程，沒有誰一次成功。追逐一顆星星，不要悔恨，讓我們以一種值得驕傲的篤定，像往常一樣生活、選擇。

黎巴嫩作家紀伯倫在《先知沙與沫》中所說：“雖然語言的波浪永遠顛覆著我們，但我們的深處卻永遠沉靜。”我們熱愛電影，一生不變。你可以鄙薄電影故事，你可以批評電影藝術，但是，電影必將永遠存在，併為人們深深熱愛！一部向電影藝術本身致敬的電影，一段關於童年的純真年代的最美好的註釋。出去了，回來了，人就長大了。