這樣的極限挑戰，不約也罷

《極限挑戰》第五季第一期開播之後，在資料上打了一個漂亮的翻身仗，收視率2019年全國綜藝最高，斬獲全網18個熱搜。

然而，在口碑上起初竟然連隔壁臺的跑男都不如，雖然現在有所迴轉，但也僅僅高了0。1分而已，依舊是不及格。

況且，這樣的對比本身就是拉低了自己對質量的要求，跑男在第一季時確實是現象級綜藝，但是後來每況愈下。

就目前的情形來看，價值觀極其正確的雞條再也不用擔心延播了，也不用憂慮經費有限，但是跑男的現在也許就是雞條的明天。

嚴敏和任靜導演用三年讓雞條走出了抄襲的風波，做成了國民級綜藝，“男人幫”用四季的時間讓雞條不可替代。

新導演與新團隊僅僅用一期就讓雞條呈現斷崖式下跌，可謂是叫人膽寒，今後的雞條是否還能不看重流量，不炒作感情，堅持原創。

也是透過新一期才發現原來同行是這麼的不堪，6+1把那些所謂的國民綜藝和團隊秒的連渣都不剩。

“男人幫”沒有全員迴歸，雞條就不是原來的味道，看他們在一起不會有尷尬，即使有嘉賓來，咖位比這六位高的沒有幾個，但是並不會覺得有諂媚或拘謹的違和發生。

而在第五季中，都是常駐MC，之間卻有著某種隔閡，控場的“神運算元”孤立無援，在說主題，喊口號時，只能強硬的引導。

老四位在與其他三人玩遊戲做任務，總會放不開，這完全不符合雞條的風格，一整集大部分時間都在跑，不免讓人懷疑這不是披著雞條外衣的跑男嘛。

“輸贏不重要，關鍵要齣戲”，這一直是“男人幫”奉行的原則，在最新一期中儘管還是有梗發生，但是硬說教、強灌輸的價值觀簡直讓人覺得如鯁在喉。

本來引導大家垃圾分類是很好的主題，但是那種脫離普通人，一味強調任務與難參與性失去了雞條本來的特性。

無論是第一季的反轉，第二季的公益，第三季的溫情，第四季的奮鬥加懷舊，雞條都會有一個大主題，然後在大主題上分類進行討論和傳達。

並且讓明星做的事都是平凡人力所能及的事，如擦玻璃、做大鍋飯、送快遞、發傳單，這樣普通人才會有代入感，因為這本就是大部分人每天的日常。

所以，雞條的國民度迅速提升，路人緣也是有口皆碑。

而在新一期中，於上海外灘撿垃圾本身就具有一定的距離感，更別提到最後也沒有清晰地傳達出垃圾分類到底有什麼好處。

明明開局是boss，結束時竟然發現它只是穿了大號衣服的小嘍囉。

如果還是老幾位他們會怎麼做？現在做一些假設可能會有些矯情和事後諸葛，但是有一點是值得肯定的，他們絕對不會做出南轅北轍的事情。

連在雞條一直齣戲的路人和工作人員都變得不見蹤影，以前，我們經常能看到頭髮略禿，笑得合不攏嘴，又被男人幫整蠱的嚴敏導演。

以及被各位MC惦記的follow pd，當然，也有被拔腿毛的攝像，因車鑰匙被扔而被迫砸玻璃的導演，但凡有工作人員的畫面絕對不是生硬而是滿滿的溫情與笑點。

路人也是構成了雞條深入人心的一大因素，他們或許顏值不高，或許表達不清，但他們存在於雞條中卻是錦上添花的點綴。

我們懷念雞條，反感東條，不是因為雞條不可取代，而是因為雞條裡有我們的成長，我們之間沒有距離感。

在雞條裡我們可以看到真情，學到價值觀，沒有專門的煽情、炒作，就是真情實感的流露，他們在綜藝裡互相拆臺、打鬥，但是我們知道本質的東西是不會變的。

現在呢？不斷有路透的拍攝地點、行程，甚至是房間號出來，這在以前連想都不敢想，以前他們在極力地避免，讓這種略顯虛假的繁榮徹底絕跡。

熱搜有了，流量有了，質量卻被丟了。

黃渤不在，黃磊高智商的計謀無法實施，就連曾經最不懂玩法的小綿羊稍微一發力便可以碾壓新人。

孫漂亮不在，破壞規則造梗無數的魂同樣消失了，新人們一直在條框裡完成任務，老人們為了照顧信任自然不會太出格。

而這樣的做法便是整期節目看下來，都是禮貌性的謙讓、放不開的玩鬧，沒有一點真實的情感流露。

也許我們關於“男人幫”的故事大概已經完結於別離的時光橋和無法團聚的荒島了吧。

如果一個節目連愛都沒了，那麼，它能否繼續的根本真的就如雞條的口號一樣，這就是命。

命好了，還會有下一季，命不好，那就拜拜了。

期待真香定律的發生。

我們之所以喜歡《極限挑戰》是因為它真正做到了真人秀的宗旨：遊戲都是套路，生活卻無劇本，最自然的最打動人心。

這檔有嘉賓整嘉賓，沒有嘉賓整隊友，整不了隊友就玩導演的極限男人幫在江湖上的地位可不是一般綜藝能夠匹敵的。

《極限挑戰》的創意源自東方衛視的一次研討會，會上探討了中國的社會現狀，認為男人壓力山大。

於是想透過一個專案來反映男人們的壓力和現狀，隨即主創班子就組建出來，參考了韓美相關綜藝之後便開始執行。

錄製過程中每個藝人都有固定的跟拍導演，在現場觀察和記錄藝人的一切，和藝人隨時溝通，掌握所有資訊。

跟拍導演會貫徹整個導演組的意圖，在錄製程序中實時彙報，方便導演組做出實時的編劇，所以我們在觀看的時候總能被反轉的劇情吸引，是因為人家時刻都在變動啊。

節目定位上不像其他節目一樣靠炒作、cp博話題。

《極限挑戰》中既沒有萌娃也沒有戀人，六個嘉賓的年齡屬於“老大不小”，要面對的不僅是任務，還必須面對現實問題。

比如黃渤給人送快遞，因為延誤遭退貨；孫紅雷在幼兒園代班反被孩子折磨到崩潰；王迅在282米高空冒著生命危險擦了近3小時玻璃收入270元，為了7塊錢飯錢跟老闆討價還價。

在應對社會角色需要面對的難題時，還要面臨兄弟之間的競爭，娛樂圈中的影帝、明星，成了帶著攝像機體驗生活的“挑戰者”。

節目中，導演和藝人之間永遠在相愛相殺，鬥智鬥勇，比如節目組一直經費緊張，男人幫總是不按常理出牌。

小豬在賣烤串籌錢時賣了節目組的攝像機，把節目組準備的汽車鑰匙扔到湖裡，孫紅雷破壞道具、搶錢、搶東西，在路邊的都是他的，連小姑娘都不放過。

每一檔節目都會有劇本，但是雞條與其他不同的是，在每期的劇情設計中，導演都要保證一定不能讓所有人知道這個遊戲的全貌。

不管男人幫成員的身份是臥底還是警察，他們只能知道導演告知的一部分，嘉賓也不例外。

因此，在為數不多的嘉賓裡，所有人都懵逼也是有原因的。

在第一季《荒島求生》那一期中的爆破戲碼，所有人的反應足以說明導演組是真的不透露劇本設計。

這期一共有3次爆破。

第一個爆破點，節目組事先放置了兩輛報廢車輛，並且選擇了人跡罕至的地點，在他們以為只是嚇唬而已的時候瞬時爆炸，把所有人嚇得夠嗆。

出於安全考慮，所有爆破點全部採用手動保險引爆，確保萬無一失。

為了錄製過程中，車輛駕駛和停靠足夠安全，節目組事先找到了黃渤，只知道自己有特別任務但未被提前劇透的他，提前一天來到現場踩點。

導演嚴敏跟他強調一定要保證自己一直是司機，直到第二天的錄製結束黃渤才知道自己前一天眼巴巴地等一天是為了什麼。

所以啊，男人幫狠起來連自己都整，更別提嘉賓的待遇了。

最悲劇嘉賓——薛之謙。

遇到了一個倒黴的主公，人生剛起步就結束了。

薛之謙推了3個通告，調了2天的時間連夜趕著參加《極限挑戰》錄製，本打算透過這個最紅的節目好好表現一下，因為從來沒有參加過這麼紅的節目。

誰曾想，剛出場就OUT了，在牢裡度過了一天，自己的主公拿了大串葡萄和免死金牌都逃不了落敗的命運。

最“傻黑甜”嘉賓——王大陸。

黑版小綿羊，在遊戲開始時跟著孫紅雷卻始終不知道他是間諜並且認作敵人為大哥。

激戰時被黃渤騙還以為是張藝興，直到節目錄制快結束時還不知道真正的“兇手”是誰。

最無助嘉賓——岳雲鵬。

讓黃渤和孫紅雷玩弄於鼓掌之中，本是周瑜的他媳婦小喬被孫紅雷搶走，氣球被黃渤扯掉，無奈的他請求導演組的幫助讓他管管他們，可是，導演組只是笑笑沒有說話。

迷宮追逐戰中在三人包夾之下躲進夾板中自己放飛了自己的氣球，參加個戶外綜藝連汗都沒出就草草收場。

最悲壯嘉賓——宋小寶。

以為跟了黃渤、孫紅雷就能穩操勝券，不料，加入他們成為三人組之後就變的髮型不保、身體受煎熬、一人飲酒醉。

還要看著人家抱抱親親舉高高的秀恩愛，連想吃碗米線的願望都不能實現，只有半根火腿腸伴他風雨兼程。

最慘嘉賓——沙溢。

他來到《極限挑戰》從遊戲還未開始就被虐，一直被虐到錄製結束。

凌晨兩點，豬八戒和他的夥伴們為他提供了友好又親切的叫醒服務，房間被霸佔的沙溢去了黃磊的屋，被黃磊忽悠躺倒了床上，本來以為能睡個舒坦覺了，“譁”的一盆冷水就澆到了臉上。

學降龍十八掌卻是手拍榴蓮，好不容易換來了秘籍又被孫紅雷騙走，自己手中的七傷拳還是讓孫紅雷掉了包的假貨。

辛苦了一輪拿到了大力金剛腳和專克降龍十八掌的金鐘罩，就被孫紅雷給挑戰了。

最終沙溢無懸念的敗了，連續被挑戰了兩次的沙溢，只能拜坑了自己一天的孫紅雷為師，沙溢氣到不想說話。

節目結束之後，“心疼沙溢”的微博熱搜一直持續到第二天中午，全國人民都心疼這個被官方認證的三季最慘嘉賓。

如今，物是人非，江湖早已不再是我們熟悉的規則，有了新朋友，將來也會有新嘉賓，但樂趣卻再也回不到原來。

我們還會奢望他們在其他平臺以另一種方式重聚，只是這也只是臆想罷了，貴圈的利益爭鬥從來都不是依據某人意願而定的。

否則，放著好好的品牌不用心經營，為什麼要莫名其妙的提檔呢？

其中的利害關係，非三言兩語能夠說清楚，既然這樣，留著一份美好的懷念也挺好。

我們也不用過於擔心“男人幫”之間的感情。

他們在這個圈子裡摸爬滾打早就有了一套專屬自己的生存之道，於節目中，整蠱玩鬧；於現實中，相互扶持，默默付出，這才是真正的兄弟情義。

不流於表面，不糾纏於熱度，真實地“玩命”，自在地生活，這就是愛。