浙版好書獎｜馬黎：如何“看見”？必要時得幫考古學家一起搬石頭

錢江晚報·小時新聞記者 孫雯

馬黎　春風悅讀榜浙版好書獎獲得者。

錢江晚報記者，長期蹲守考古現場，追蹤深度報道良渚遺址考古、申遺過程近10年，浙江省文物考古研究所特聘研究員，良渚博物院展覽《見證——良渚申遺之路》總策展人，紀錄片《良渚》主要撰稿人，著有《一小鏟和五千年——考古記者眼中的良渚》、《看見5000年——良渚王國記事》

10多年前，馬黎還是個“良渚小白”——連良渚文明距今多少年也不知道。

但如今的她，不但“看見”良渚5000年，還“聽見”良渚傳來的隱密不可察覺的聲音。

2020年，《看見5000年——良渚王國記事》由浙江古籍出版社出版，並在2021年4月24日的春風悅讀盛典上獲得浙版好書獎。

馬黎給了兩個關鍵詞：對自己，自虐型記者；對報道手法，考古發掘式寫法。

“面對任何一個現場，從來不願意相信眼前所看到的——所謂不相信，是一種相信，我相信任何一個現場的背後，都有還可發掘的故事和意想不到的細節，它會輔助你還原一個更為真實現場。”

這兩點，就讓馬黎形成了一種考古寫作的日常：

貼身採訪一線考古學家，基本瞭解每個人的性格愛好，瞭解了考古人，才會瞭解他們如何工作，才會思考彼此的關聯，才會由此及彼，而不是“就事論事”；必要時，還得幫他們一起搬石頭。

《看見5000年——良渚王國記事》 馬黎 著 浙江古籍出版社

正因如此，馬黎的對考古的詮釋，有著自己的方法。

2012年4月13日，餘杭玉架山史前聚落遺址評上年度全國十大考古新發現。那天，馬黎第一次撥通了當時還是浙江省文物考古所副所長的劉斌的電話，第二天，便去到了考古工地，看到了在現場發掘的考古人、領隊樓航。

之後，她寫了一篇題為《我們對良渚文化的瞭解，還不到20%》的報道。

“良渚申遺成功之後，我又問了考古所的一位老師，現在良渚申遺成功了，成為了全世界都知道的大明星、大IP，那我們是不是對良渚、對良渚古城已經十分了解了呢？那位老師說，可能還是百分之二十。”

在馬黎看來，考古學家80多年持續的工作，發現得越多，要面對的問題也就越多——考古是不斷地接近歷史，但永遠無法完全揭示歷史——這也是這個領域對馬黎最大的吸引。

在良渚，浙江的考古專家們追著一塊塊石頭跑，一點一點接近著這個5000年前的文明。

“2006年6月，劉斌帶著考古隊在瓶窯葡萄畈遺址進行試掘，發現了一條良渚文化時期的南北向河溝。他感覺有戲。洛陽鏟一把下去，在3米多深的地方，碰到了石塊。”這短短的72個字，就是良渚古城發現的瞬間。

最終，專家們發現了一個東西約1700米，南北約1900米，總面積300多萬平方米的四面圍合的良渚古城。

馬黎在考古現場

馬黎的考古報道，也有她追逐的石頭。

2013年，浙江文物考古研究所的專家王寧遠告訴馬黎，他們正在做關於石頭的調查。

通常，這樣的內容，在新聞工作者看來，只是考古隊員的日常研究，沒有新發現，沒有任何結論，“價值”不大。

但馬黎卻跑到了考古現場，跟著考古隊員一起，模仿良渚人，運輸石頭，分析運輸路線、石頭的來源等。得出了“良渚人每天工作量巨大，加班絕對是家常便飯”的結論。並以“還原一個良渚古人的工作日”為題，去探求石頭背後古人的日常生活。

“馬黎是良渚考古的參與者、旁觀者和傳播者”——《看見5000年——良渚王國記事》的序中，劉斌寫下他的評價。

連續10年對良渚考古發現進行追蹤報道，馬黎的寫作，讓大眾逐漸瞭解良渚文明這個實證中華五千年文明史的聖地。如何走進5000前的古人生活？她告訴我們：最終，還是以最日常的投入，才能深刻探知。

既然有考古人眼中馬黎，必然也有馬黎眼中的考古人。作為一個長期與考古人打交道的記者，馬黎認為，如果沒有考古人的工作，這些博物館就將不存在，考古人一鏟一鏟的辛苦工作構建我們的人文大歷史。而且，她知道，考古人一年365天，有280天是在野外，有時候像包工頭，有時候像調解員，非情商與智商兼具者，不可勝任。

沉浸考古報道十多年，馬黎將自己的寫法，也歸結為“考古發掘式寫法”。但在很長的一段時間黎，她也是沉浸“幻術”的。

何謂“幻術”？馬黎把以翻紙堆故事給考古報道託底的寫法，稱為“幻術”：

“比如在杭州的我經常會寫到南宋，那麼就會有海量史料託底，可以翻查，為你所用，八卦、故事，太多了。若是碰到擅於講故事的人，簡直可以講到天上去——怎麼寫，都是好看的，現場，有時候反而成為輔助的了。——剛開始寫考古報道的階段，為了講一個好故事，我經常會陷在這種花花世界的‘陷阱’裡，寫作者有時候擅於用這些‘幻術’，讓文章看上去有趣，可讀，我開始也是這樣——這並沒錯，是職業技能的體現。”

然而，良渚在歷史文獻中找不到一點記載，馬黎“被迫”放下這“幻術”，創造了一種“考古發掘式寫法”，她必須由此及彼，必須透物見人。

翻開我們的歷史課本。“良渚古城的面積300萬平方米”，這樣的描述隨處可見。但是，這300萬平方米是沒有靈魂的。還是從2006年6月，劉斌那一鏟洛陽剷下去碰到了石頭說起——一年多的時間，在對地底下的石頭的追蹤中，完整的城牆被考古人發現。

石頭上寫著“我是良渚古城的城牆鋪墊石”嗎？當然不會。

一年多的時間，讓考古人以“科學”（劉斌很愛用的一個詞）的方法尋找，插上理性的翅膀想像，於是，東西長約1700米，南北長約1900米的城牆基顯現出來。而300萬平方米，那只是最後一步簡單的運算。

“石頭從哪兒來，用什麼工具，什麼方法搬運，搬運這些石頭需要多長的時間？”

隨之而來的問題，促使考古學家思考一座城的來龍去脈，也促使馬黎思考如何向大眾描述一個五千年前的文明。

“如果不吃不喝，理想狀態下，一個人完成一船石塊的採集運輸和鋪裝，大概要做9個小時，跟現代人的工作時間差不多。而鋪完所有石頭，總用工量為8。4萬工。除了鋪石，還有工程更為浩繁的堆土，這才能完成城牆的修建。良渚人每天工作量巨大，加班絕對是家常便飯。”

面對著一塊塊不能說話的時候，馬黎在那些時刻如同良渚人一樣思考，又時刻不忘跳開、站遠，保持著判斷的清醒。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。