渭南文壇｜徐玉虎作品：黑鋼筆

在老家整理抽屜，發現一支黑色的鋼筆。這鋼筆有一拃長，掰斷的筆挎上長滿鐵鏽。渾圓的筆身上，有一條隱隱的裂紋，很有年代感。我撫摸著這支鋼筆，思緒一下子回到四十多年前。

小學三年級開學，我領到了新書和本子，便央求父親給我寫名字。只見父親從一個發黃的硬皮本里，抽出一支黑鋼筆，眯著眼睛，一筆一劃地寫著我的班級和姓名，那認真的神態彷彿是在完成一項重大工程。每寫完一本，父親都要把書拿起來，眯著眼睛伸到遠處看看，又縮到近處看看，然後看著我，一臉慚愧地說，字寫得不好，我娃要好好練，將來一定比我強。

寫完後，父親感到不盡意，便開啟我的語文和數學書的封皮，在扉頁上寫著“好好學習，天天向上”幾個字。然後，又期待地看著我，說，娃呀，咱們幾代人都是睜眼瞎，你要好好學習，將來好改變咱們的門風，我默默地點點頭。

其實那時，我感覺父親的字寫得很好，特別是用鋼筆寫字，那是我夢寐以求的事。我曾經在一二年級時，多次偷偷從父親的筆記本里抽出那支鋼筆，在草稿本上做作業，做完後，把本子藏到我的書包，生怕被父親發現。有很多次，指頭上沾了墨水，我急忙在院子裡的臉盆裡，洗了又洗，生怕父親發現一點蛛絲馬跡。

不久，老師要求我們用鋼筆寫字。下午放學回到家，我把老師的話轉給了父親，父親只是點點頭，沒有說話。我在忐忑中吃完飯。忽然，父親把我叫到院子裡。

記得那天晚上的月亮很圓也很明，想起它我現在眼前都是一片亮光。父親坐在院子的錘布石上，吧嗒吧嗒地抽著煙，身邊放著他那個鋼筆。父親把菸袋在鞋底上磕了磕，放下，拿起本子和筆，看著我說，你知道，我為啥把這本子和筆當作寶貝嗎？我搖搖頭。父親一臉嚴肅，給我講了筆記本和鋼筆的來歷。

那是1951年初，父親所在的部隊奉命跨過鴨綠江，給前線部隊送戰備物資。當時天寒地凍，遍地的積雪，他所在的大車營一路走走停停，停停走走。

很多時候，一大車又重又笨的裝備，走著走著便陷進雪坑。他們在班長的指揮下，很多人圍著大車，你推我拽，才把大車推上來。瘋狂的西北風怪叫著，空氣裡凝聚著難以忍受的寒冷。但這些熱血沸騰的青年，聽到遠方前線的炮聲，哪顧上這些，幾天幾夜沒有停歇，終於按時把這批物資送到了兵站。

父親說，他硬是強忍著傷痛堅持到任務完成。當他想把棉鞋脫下來時，已經不可能了，腳和鞋已經凍在了一起。最後，戰友只好忍痛割愛地一點點把棉鞋用刀子劃開，才取出了他早已凍得紅腫僵硬的腳。

就在那次，部隊上給父親記三等功一次。班長為了鼓勵父親，還特意把自己的筆記本和鋼筆贈送給了父親。我還清楚地記得那張貼在我家牆上的大紅立功喜報，內容是這樣寫的：“徐志清先生：你兒徐明義在參加抗美援朝中，榮立三等功一次。特此報喜。”徐志清就是我未曾謀面爺爺的名字。

父親講完這個故事，抬頭看著掛在天空的那輪圓月，遲遲沒有說話，他彷彿還沉浸在那崢嶸的歲月裡。忽然，他把筆記本和鋼筆一起遞到我的手裡，嚴肅地說，娃呀，這就是咱家的傳家寶，我今天交給你，希望你能努力學習，將來為國家作貢獻。

我那時並不十分明白父親說這些話的含義，但我從父親凝重的目光裡，看到了這傳家寶的珍貴。

後來，我發奮學習，用那支鋼筆，完成了小學學業，上了初中和高中，我用學到的知識，為家鄉的教育奉獻了四十多年，頗感安慰。