在雷蒙斯爆火之前的經紀人手裡，還存著一堆沒發表的照片

密斯·羅森（Miss Rosen）

▼

如果沒有

Danny Fields

，朋克搖滾可能根本不會存在。這位傳奇音樂人物生於皇后區，60 年代曾經在東村和安迪·沃霍爾和他的巨星朋友們混在一起，他在 WFMU 電臺當主持人時曾經力捧The Velvet Underground 等樂隊，還為 The Doors 和 The Stooges 做過宣傳。到了 70 年代，他開始為《Soho Weekly News》寫專欄，並且產生了廣泛影響。

而大名鼎鼎的

The Ramones

（雷蒙斯樂隊）正是由 Fields 一手發掘。

1975年，The Ramones 懇求 Fields 去

CBGB酒吧

看他們的演出。在現場，Fields 立刻被他們深深迷住。The Ramones 希望 Fields 能給他們寫篇文章做做宣傳，但 Fields 送了他們一個更好的禮物 —— 給他們當經紀人。接下來的五年時間裡，他幫他們處理唱片生意，安排樂隊的第一支 MV 拍攝，為他們定首次巡演，他們甚至還去英格蘭和 Sex Pistols， The Clash 還有 The Damned 一起演出。

但是五年後，為了追求更高的名氣，The Ramones 炒掉了 Fields，選擇了 Phil Spector —— 沒錯，就是後來在錄音室裡拿槍指著 Johnny Ramone 逼他彈 riff 的那個 Phil Spector —— 當經紀人。雖然合作時間不算長，但 Fields 用相機記錄下了樂隊的崛起，留下了大批樂隊早年的珍貴照片。2016年，Fields 把這些照片整理成書，推出了一本限量版照片集。

而現在，這本

《My Ramones》

（Reel Art Press 公司發行） 終於再版，將要發行。

最近 VICE 聯絡上 Fields，和他聊了聊在 Ramones 的瘋狂年代打理這支樂隊的感受。

The Ramones 在 Phase V 演出。圖片來源：Danny Fields / Reel Art Press

VICE: 能不能描述一下1975年 CBGB 酒吧的情況？

Fields:

當年那裡匯聚了一批寫歌和作詞的人才，而且有一種創新求異的氣氛。這樣的環境能鼓勵你不斷前進，紐約真的是一個很有氛圍的地方。CBGB 位於 Bowery 街一家小旅館的一樓，裡面是一個又長又黑又窄的酒吧，過去我們常在 Max‘s Kansas City 裡面聚，CBGB 算是我們發現的新大陸。

在紐約，能夠造出聚會場所的人都應該被視作英雄。CBGB 的老闆 Hilly Kramer 過去會寫歌，還是個鄉村歌手，出過唱片。他很有眼光和品味。CBGB 的音響環境特別好，你感覺就好像坐在一把吉他裡一樣。

Johnny Ramone 有次被 Max’s Kansas City 拒之門外，這事他記了一輩子。當時階級鬥爭剛開始興起，你可以看到大量的工人階級作品如潮水般湧現，而且都非常優秀。但當年我會這麼說他們嗎？不會。要是當年你要我形容他們的作品，我會說這叫搖滾。The Ramones 到處惹事生非，但他們呈現了完美的時代態度。

Ramones 在劍橋大學的 The Club 演出。圖片來源：Danny Fields / Reel Art Press

你最早是怎麼認識 The Ramones 的？

我去 CBGB 看他們的演出，因為 Tommy Ramone 求我去看。他們希望我能在《Soho Weekly News》的專欄提他們。他們堅持一定要我去看，我想那就去唄，我很尊重這種毫不退讓、堅持不懈的人。

我告訴 Tommy 我會去。演出開始前，我和他們打招呼，並且告訴他們我會在演出結束後和他們在門口見面。然後演出一開始，我就驚歎：“哇，這支樂隊簡直完美。太厲害了，我很喜歡，大點聲，再大點聲！快一點！再快一點！”

錄製第一張專輯《Ramones》。圖片來源：Danny Fields / Reel Art Press

其實現在再聽他們的第一張專輯，會讓人覺得特別不一樣，特別是相比他們後期的現場專輯。他們一開始有點四重唱的感覺，但當時他們已經開始注意打造形象。他們自己摸索出一套方法：他們都用同一個姓，兩位吉他手留著同樣的髮型，他們都穿一模一樣的衣服，那幾乎成了他們的制服，他們雖然是單獨的個體，但他們有一種群體感，看上去特別酷。

Ramones 在 CBGB 演出。圖片來源：Danny Fields / Reel Art Press

接著剛才的說。他們演了 17 首歌，演出結束 12 分鐘後，我們照約定在 CBGB 門口的人行道上碰頭。他們問我 “你覺得我們還行嗎？” 他們都很直接，我說我很喜歡你們。他們問我會不會給他們寫文章，我說，“當然，我會寫的，不止會寫，而且我還要當你們的經紀人。”

Johnny 說：“那我們要三千美元買鼓。”（笑）他們認為我應該預付他們錢，當然這也不是什麼大不了的事。於是我回到佛羅里達跟我媽要錢，她給我寫了張支票，然後說：”我希望你知道自己在做什麼。”

Joey 在 Roundhouse 的臺階上。圖片來源：Danny Fields / Reel Art Press

能和我們透露一下樂隊初代成員的性格嗎？

Johnny 不想當一輩子的磚瓦匠，他想早早結婚，而且他在自傳裡也說過，他想當那種走在路上順手撿塊磚砸人窗戶的人。然後有一天，他決定要活得像個人樣，當個好人，出人頭地，不要再傷害陌生人。

Joey 很沉默，從來不說話。當時他不想唱歌，喜歡沉迷在自己的世界裡。對於他來說，能站在眾人面前唱歌表演已經很了不起了。我驚歎於他的幽默感和他的抬槓能力。他是那種能笑著送人上斷頭臺的人，他經常讓我很緊張。

Dee Dee 和他的 Rickenbacker 吉他。圖片來源：Danny Fields / Reel Art Press

Dee Dee 最擅長交際。他和我一起住，想要認識其它樂隊的音樂人，而其他成員根本沒這想法，他們只想吊馬子。但是 Dee Dee 想要結識更多音樂人，想要成為搖滾巨星。

Tommy 是最靦腆的一個，也是最有文化，最瞭解藝術、電影和先鋒藝術的人。一開始這其實是 Tommy 的樂隊，他和 Johnny 負責音樂，又和 Arturo Vega 負責視覺設計。Tommy 不喜歡在觀眾面前表演，他更喜歡過安靜的生活，所以他在 1978 年就退出了。

Ramones 在公園道上，當時他們正在倫敦隨團參觀。圖片來源：Danny Fields / Reel Art Press

能說說樂隊成員之間的緊張關係嗎？

其實他們從來都合不來，他們都很討厭彼此，他們性格迥異，還會打架。只要不是當著陌生人的面，他們就會動手。演出結束後，他們會把自己鎖在更衣室裡，而我就要站在門口守著，因為會有 VIP 觀眾過來，我就要跟他們解釋說：“他們還在休息。”

你在門外就能聽到 Johnny 揍 Dee Dee，他把他摔倒在地，就因為他開場錯過了個六十四分音符還是什麼鬼東西，你能聽到他破口大罵，然後他們一起喝個啤酒，然後會有一個人來開門，告訴我：“可以進來了。” 然後你進去一看，他們又一個個像模像樣地坐在那兒，血都擦乾淨了（笑），然後他們就開始和 VIP 聊天。

Ramones 在M。P。C。 公司的攝影棚拍攝他們的第一支 MV。這支 MV 長達17分半鐘，包含8首歌曲，但從來沒有正式公開。圖片來源： Danny Fields / Reel Art Press

最重要的還是在舞臺門口等待的歌迷。Johnny 知道這些歌迷是很重要的，因為他們能帶來更多的年輕粉絲。Johnny 要求很嚴格，在和每一個來要簽名的歌迷聊完之前，誰都不能離開。

1977年 Ramones 在倫敦彩虹劇院開新年演唱會。圖片來源：Danny Fields / Reel Art Press

你為什麼選擇離開？

是他們把我給炒了。他們的唱片賣不出去，他們都對自己的音樂自我感覺良好，以為頭六個月就能賣出一百萬張，等到第三年年底，他們就能直接退休養老。但沒過多久他們意識到夢做得有點大。我只跟了他們頭五年，後面的發展另當別論。

想在回想起來，錯過他們一場演唱會賣出 80000 張門票的巔峰時期真是很遺憾。在阿根廷演出時，警察會把他們住的酒店周圍封鎖起來，因為他們實在太紅了。我從來沒有親眼見證著一切。我是在 Joey 去世後才和他們重新聯絡。

Ramones 在 Roundhouse 演出。圖片來源：Danny Fields / Reel Art Press

你怎麼看待他們留下的影響？

他們早早就退出樂壇了，但他們到死都是 The Ramones。他們對其他樂隊產生了巨大影響，就好像 The Velvet Underground， The Stooges， 還有 New York Dolls 影響他們一樣。New York Dolls 的演奏水平其實很一般，但這給人很多啟發 —— 要玩音樂，你不一定非得有 Eric Clapton 或者 Eddie Van Halen 的水平。你可以亂敲亂打，搞出你自己想要的聲音。

他們從來沒有一首熱門歌曲。他們第一張專輯的銷量直到 38 年後才突破 50 萬。他們當年可是妄想三年後就退休的。現實挺殘酷的，但是我要讓他們看清現實。許多年後，他們才靠電視廣告大發橫財。

“Hey! Ho! Let’s Go! ”

，多好聽的旋律，滿滿的青春活力。這首歌傳唱街頭巷尾，可是人們都不知道這到底是誰唱的。