何平 x 林培源｜希望有一天“潮汕青年文藝群體”崛起，被眾人矚目

本文約3780字，閱讀時間約6分鐘

點選文末“閱讀原文”，即可購買《花城》新刊

“世界”發生位移，

小鎮的參照座標也在位移

□ 何平 林培源

何平：去年你出版了短篇小說集《小鎮生活指南》，關於文學的“小鎮”你有那麼多文學知識，續寫小鎮的膽量誰給的？包括這次的《灰地》。

林培源：中國現代文學的開端和鄉土文學有關，魯迅的《吶喊》《彷徨》是一例，外國文學更不用說了（舍伍德·安德森、福克納、麥卡勒斯、弗蘭納裡·奧康納……）。我成長的足跡是從小鎮到城市，但在寫作上卻反過來，“小鎮”既是我的出身，也是一種文學身份。從2007年、2008年參加新概念作文大賽算起，我就在寫小鎮了，只是那時並沒有一個成熟的所謂“文學思想”或寫作策略，就這麼陸陸續續寫著。小說的筆墨只有落到小鎮的版圖上，似乎才是最自由且最令我激動的。我想，這就是所謂的“勇氣”，是我選擇了小鎮，也是小鎮選擇了我。《灰地》寫於去年年末（距離上一篇小說，隔了一年多），篇幅不長，但我花了兩個月才寫完。《灰地》和我之前的小說最大的不同就是，它寫了地方上的小老闆。這樣的人物，我之前沒寫過。寫的過程挺艱難，也挺帶勁，它勾起了我很多熟悉和陌生的記憶，讓我重新找到了書寫潮汕小鎮的快感。

何平：在今天，文學越來越被媒體、技術和資本等掌控，一個作家能夠找到書寫的快感確實是美好的。《小鎮生活指南》又名“潮汕故事集”。作為小鎮走出去的潮汕青年，你覺得在大的文學生態，你是“去標籤”，還是“貼標籤”？

林培源：書中收錄的作品創作於2012年到2017年間，當時是有一篇寫一篇，還沒有冒出“潮汕故事集”這個概念。出版的時候以此命名，自然是為了給這批作品“貼標籤”，就像商品上架，總得有個名目。在大的文學生態裡，一個寫作者要發出別樣的聲音，勢必有一定的辨識度。我的看法是，寫作時可以“去標籤”，忘記標籤——啥也不管，就是把小說寫好，但到了出版環節就不一定了，那是書籍出版、流通和讀者接受領域的事。

何平：潮汕有很多年輕的寫作者，除了你，還有陳楸帆、陳再見等，（怎麼他們都姓“陳”？“陳”是潮汕的大姓，還是偶然？）還有去年《樂隊的夏天》的五條人，你覺得你們有文學的“潮汕性”嗎？

林培源：這幾位都是我敬佩的兄長。陳楸帆寫科幻，但《荒潮》中的矽嶼原型是貴嶼——一個遍佈從事電子垃圾回收的企業和家庭作坊的潮汕小鎮；陳再見的小說則遊走在深圳（城市）和家鄉陸豐之間，他和五條人是真正意義上的老鄉。我想，在文學的“潮汕性”方面，我們的作品具有相似之處，但每個人的寫作師承、手法和文學立場、態度，又是不一樣的。

何平：既然你覺得在文學的“潮汕性”方面有相似之處，為什麼媒體和批評界沒有因為五條人的走紅像命名“新東北作家群”那樣，把你們歸到一個“潮汕青年文藝群體”？

林培源：我倒是希望能有這一天，“潮汕青年文藝群體”崛起，被眾人矚目。不過這個現象也間接證明，相比“新東北作家群”，潮汕作家發出的聲音還不夠響亮，傳得不夠遠。

何平：我覺得除了不響亮，還和文學交際、地方政府配合、媒體動員等因素有關。這個專輯按照我的設想還應該有五條人，不過前年的“民謠和搖滾”專題已經做過他們了，這裡只能存個目。你覺得五條人《縣城記》寫的那些小人物可以進入你的“小鎮人物譜系”嗎？

林培源：我很喜歡《縣城記》裡的好些歌，如《十年水流動、十年水流西》《道山靚仔》等，這兩首傳達了一種情緒——對廣闊世界的嚮往，對年少貪玩墮落的懊悔。這種情緒很符合我理解當中的小鎮青年的惆悵、自卑和苦悶，小時候我就是這麼過來的，總覺得和城市的小孩相比，自己的出身低人一等。所以聽到這些歌，非常有共鳴。

何平：《小鎮生活指南》9篇小說是2012年到2017年完成的，而出版則到2020年。這中間，你大多數時間在北京，還去過美國訪學，在“異鄉”、在“流動的異鄉”寫“小鎮”賦予了你的小說一些什麼？而且這中間，世界和小鎮之間是一種怎樣的關係？

林培源：更正一下，是10篇。《姚美麗》那篇，是我2007年在美國時寫的。小時候，小鎮就是我的“世界”，可以說，鎮上的一切塑造了我基本的世界觀。後來越走越遠，我理解中的“世界”發生位移，小鎮的參照座標也在位移，自然就需要被放在特定的取景框裡重新凝視。我自己寫小說的時候，家鄉小鎮就像一根風箏線把我拽牢，而我也需要這根線，才不至於飄向虛無。寫得多了，自然會生髮野心，我的念頭就是要把小鎮和世界聯動起來，創造一個小鎮的文學世界，它一定同時是封閉又開放、停滯又流動的，是簡單又是複雜的。

何平：這個問題可能是個偽命題。從魯迅算起，漢語文學地方性敘事已經100年。在文學的中國地圖命名自己的地方一直是許多作家的雄心，為什麼潮汕的文學命名首先竟然是五條人這樣的樂隊？

林培源：前半句的判斷我基本同意，但後半句我有不一樣的看法。“潮汕文學”的命名早在五條人走紅之前就有了，比如翁奕波老先生主編的《現當代潮人文學史稿》，就把民國時期、共和國、內地和港臺的潮汕文學都鉤沉網羅了。我覺得五條人的走紅是在新的媒體時代，藉助娛樂、綜藝的形式，把“潮汕”帶到了普羅大眾眼前，這樣，五條人作為一箇中介，就繼《舌尖上的中國》拍攝和記錄潮汕美食之後，把大眾的目光引向了潮汕的另一面，這裡既有音樂的，也有文學的，還有鄉土、城鎮的，像是揭開了一塊麵紗。這是偶然也是必然——首先你得承認，它們的音樂是有態度的，包括藉助《樂隊的夏天》走紅的《道山靚仔》和新近創作的《地球儀》，甚至就是翻唱伍佰的《Last Dance》，他們都能唱出獨特的聲音和曲調來。

其實五六年前，五條人還非常小眾的時候，就有朋友推薦我去聽過他們的音樂，那時我是將它們歸入方言樂隊的，就像潮汕地區還有玩具船長、六甲番這樣用潮汕方言演唱的樂隊。說回到文學，我覺得音樂在聽覺和情感共鳴上所佔據的優勢絕對超過文學——即便你聽不懂方言唱的是什麼，但旋律所表達的情緒是可以把聽眾帶進去的。我比較喜歡去鑽研五條人歌詞裡使用的方言，這跟我在小說寫作裡使用方言一樣，其實都是一種有限度的改造（純粹用方言，別的地方的讀者看不懂），這是潮汕方言相對北方話、滬語和粵語的劣勢（當然，我的說法不太嚴謹）。但另一個層面，方言的使用可以帶來聽覺上、閱讀上的陌生化，對寫小說來說，它能有效模擬人物說話的聲音，這也是我寫到潮汕人的時候不用兒化音的原因。五條人開始走紅的去年夏天，我的《小鎮生活指南》正好出版，出版社靈機一動，寫了“蹭熱點”的宣傳文案，這是一個非常有意思的現象，就好像二十世紀八九十年代，文學藉助影視改編迅速走向普通大眾是同一個道理。所以在這裡，還是得感謝一下五條人。

何平：所以，就像我們前面說到的“新東北作家群”，在當下的新媒體時代，地方文學想象既需要作家之間自覺的呼應，也需要儘可能地有大的文學觀。在最近的創作談中，將自己目前的小說創作稱為“分成兩半的寫作”：一類是“反常識”的寫作，一類是“常識性”寫作。為什麼“潮汕故事”就不可以“反常識”？不說拉美，中國作家，閻連科、莫言和蘇童等的“故鄉敘事”其實都是“反常識”的。是不是你覺得“常識”反而更有可能接近差異的“地方性”？

林培源：我在創作談裡提到的“常識”純粹指的是小說的敘事形式和創作手法。也就是說，《小鎮生活指南》基本上是“講故事”的“現實主義”，沒有過多的炫技和先鋒實驗的東西（相反，《神童與錄音機》收錄的小說就帶有很強的寓言性和實驗色彩）；《小鎮生活指南》是試圖靠近某個理想中的“地方性寫作”或者說鄉土文學傳統的。不過這裡有個特別有意思的現象，書名用了“指南”，但裡面幾乎所有的人物，他們的命運和生活的底色都是灰色調的，甚至是找不到出路的（譬如《秋聲賦》裡那個高考落榜生），很多讀者期待這部“潮汕故事集”能帶來某種人生的指引，但讀完集子，他們的這個願望落空了。它書寫了一個和普通大眾所認知的潮汕不一樣的文學空間，某種意義上打破了讀者的閱讀期待。

何平：確實，文學的意義可能也恰恰就在“反常識”和“反生活指南”。

刊載於《花城》2021年第3期

▲ 插畫 | 張小哈《小鎮生活》

《花城》2021年第3期

目錄

長篇小說

月光武士 / 虹影

中篇小說

提線木偶 / 李治邦

短篇小說

特邀演員 / 萬瑪才旦

花城關注

本期關鍵詞：地方的幻覺

欄目主持人：何平

引言：地方的幻覺 / 何平

閻羅演算法 / 陳楸帆

對談：以一種更“本土化”的方式去抵達“世界性” / 何平 陳楸帆

胰腺 / 陳再見

對談：文學的縣城不應該只是陳腐鄉愁的臆想的容器 / 何平 陳再見

灰地 / 林培源

對談：“世界”發生位移，小鎮的參照座標也在位移 / 何平 林培源

詩歌

絕句（節選）/ 姚風

散文隨筆

上學去 / 葉兆言

石頭記二章 / 張品成

花城譯介

欄目主持人：高興

荒林（外二篇）/［愛爾蘭］約翰·班維爾 龔璇 譯

思無止境

“不惑”和“知天命”之間：一代人的精神圖譜和文學經典化 / 何平 艾偉 等

域外視角

殺死房間裡的天使——文學史上的不婚女性 / 王梆

地址：廣州市水蔭路11號

郵編：510075

電話：（020）37592311

微信：huacheng1979

刊號：CN44-1159/I

郵發代號：46-92

海外代號：BN661

每冊定價20元，訂購全年6期包郵

公眾號後臺傳送“投稿”“買雜誌”“實習貓”等關鍵詞，獲得最新資訊

原標題：《何平 x 林培源 | 希望有一天“潮汕青年文藝群體”崛起，被眾人矚目》

閱讀原文

本文來源：澎湃新聞