近8000張讓人落淚的照片，是我見過人生最好的告別

2021年5月至今，

一個名為《芬芳一生》的攝影作品

在多座城市展出。

照片的主角是舊屋和遺物，

觀眾們卻駐足良久，

甚至流下眼淚，這些親切的畫面，

讓他們想起了自己的爺爺奶奶，外公外婆。

外公看過的報紙

老人總是捨不得扔舊物，包括那些舊拖鞋

外公的各式各樣的鳥籠

拍下這些照片的姑娘叫吳為，

今年29歲，

從小由外公外婆帶大。

幾年前，當吳為在外地求學時，

她的外公外婆相繼離世。

老人的離開讓她無從接納，

“從來沒有人和我說過，

這兩個朝夕相處的人有一天會消失。

當我想要聽他們的故事時，

已經來不及了。”

各種各樣的證件和存摺

老人攢的各種盒子

外公手寫的電話本

外婆的死亡證明

兩年前，吳為回到曾經居住了17年的老屋，

拍下外公外婆的遺物，重尋他們的故事，

從近8000張照片中精選出79張

組成了作品《芬芳一生》。

先後獲“中國青年攝影推廣計劃·鯤鵬獎”、

2021國際在地影像藝術節“新人獎”等獎項。

前不久，我們專門到成都拜訪了吳為，

在積滿灰塵和回憶的老屋裡，

聊了聊那段治癒了她以及更多人的拍攝經歷：

“它像是一次告別，但更像是一次重逢。”

自述 | 吳為

編輯 | 餘璇 責編 | 倪楚嬌

從外公外婆房間的視窗望出去

吳為和外公外婆曾經生活的家，位於成都市區的南河與府河交匯處。

小區的外立面經過改造，看起來挺洋氣，待進到院裡，卻有些陳舊，後期加裝的一部部電梯，讓原本不算寬敞的小區空間變得更加狹窄。

外公外婆用了很久的電風扇

外公外婆的X光片

上面承載著他們曾經歷過的病痛

外公外婆曾經縫衣服、看報紙的地方

自三年前搬離老屋，這裡幾乎沒有什麼改變：

門口鞋櫃上的小擺件還在，像是在歡迎吳為回家。廚房裡堆放的碗筷、鍋具還在原處，只是落滿了灰塵。皮質沙發的凹陷還保持在那兒，卻因久未使用而乾裂。外公外婆臥室門上的掛曆還停留在2017年的11月。

每一個細節，輕易就能喚起一段回憶。“剛回來那陣，就像是走進了一間死亡博物館。”吳為說。

簡易的“車庫影棚”

吳為的作品，有一大部分是在一樓的車庫裡完成的。她在那兒搭了一個簡易影棚，幾卷背景紙，兩個攝影燈，一個可移動的桌面，一臺富士相機，就是全部家當。

“影棚”裡仍有好多外公外婆的遺物，幾乎無處下腳。“每次收破爛的阿姨路過，都要問我啥時候不要了可以賣給她，但其實，我都捨不得。”

那段日子，每確定一個主題，吳為就在舊物堆裡翻來找去，置景、打光、拍攝，一拍一整天。

老人捨不得丟棄的紅包

用紅紙包了一層又一層的錢和卡

外公外婆的旅行紀念品

像很多90後獨生子女一樣，吳為生活在一個被愛包圍的家中。她的父母都有各自的工作，爸爸做生意常年出差，媽媽每天要上班。那時候也沒有請阿姨一說，全靠著外公和外婆的及時補位。

他們自60歲的時候從重慶來到成都，便承擔起了養育第三代人的任務。“我的表姐、表哥、表妹，他們都帶過，但是帶我是帶得最久的，他們也沒有再回到老家。”

每一件小衣服上，都有外婆的繡字

吳為4歲生日照，和外公外婆還有童年小夥伴一起

直到今天，吳為依舊對兩位老人的離開懷有歉意，她遺憾自己沒有多陪陪他們，自己的成長沒能追上他們的衰老。

外公外婆不在了，但外婆燒的鯽魚，外公炸的金燦燦、油“噠噠”滴的雞腿，每逢生日必買的大蛋糕，始終溫暖著吳為，為她抵抗著日後許多的挫折。

她不敢忘記，坐在外公三輪車後的外婆，緊緊抱住自己的那份小心。她說創作《芬芳一生》的初衷是愛，“是出於對愛的追尋、反省和理解”，就是想再次緊緊抱住外公外婆。

年輕時候的外婆（溫美芬）和外公（杜芳耀）

以下是吳為的自述：

一家五口的合影，下面是吳為多年前用粉筆寫的

“我愛我家，外公外婆也愛我”

從我有記憶開始，就是一家五口的概念。

我媽媽是外公外婆最小的女兒。老話說“皇帝愛長子，百姓愛么兒”，所以自她懷孕以後，他們就從老家來到成都，照顧她，然後撫養我長大。

關於這個作品，我早期的拍攝設想都是：一個水杯，上面冒著熱騰騰的煙。鳥籠開啟著，空中有很多鳥，或是彈珠棋下到一個殘局的樣子……好像人只是稍微離開了一下，很快又會回來。

但當我回到老屋的時候，發現所有的東西都在講述一件事情，就是人已經離開了。

我們的採訪就在“臨時影棚”裡進行

我看到桌子上有外婆去世時靈堂上放的唱佛機，當時招待客人用的一次性筷子，外公外婆用了十多年的風扇，臥室房頂上粘的小紅燈籠，還有我們從各地帶回來的禮物……

因為很久沒有人住，屋子裡有一種黴味，完全不像記憶中溫馨、活潑的樣子，好像所有的事物都停在了那一瞬。

但我在整理遺物的時候，卻好像一次又一次能看到他們的身影，那是一個重新走入他們世界的過程。

外公藏了錢的老式皮包

外公外婆經歷過窮日子，所以他們很擔心沒錢，擔心子女受苦。外公去世以後，我們常常會在家裡的某個角落，或者皮包裡找到幾百塊錢，都是他藏起來的。

外公還有好多電話本。其實就那麼些人，但他就是抄了一遍兩遍三遍四遍。每年過春節的時候，他就會一直打電話，打一整晚。只是接通的一年比一年少，因為很多人都走了，或者失去了聯絡。

外公抄的長壽秘訣

他對什麼都感興趣，會拉二胡，會打遊戲。我發現他有好多本子寫著養生秘訣，多吃什麼，少吃什麼，不能吃什麼，怎樣可以長壽，抄了好多。想到他最後走得很早，我覺得很難過。

外公的各式各樣的鳥籠

外公還喜歡養鳥，最愛的是畫眉鳥。當我去拍的時候，就發現他有給小鳥搭橋，做了很多小工藝，我還找到他做鳥籠的工具箱，裡面有他做的小盆子、小碟子。

記得有一次，我還小的時候，早上起來，看到鳥籠裡的小鳥不見了，只剩下幾根羽毛，外公和我說，是它自己飛走了，我就信了。過了很多年，爸爸告訴我其實小鳥是被老鼠偷吃了，但是外公外婆始終沒有說破，他們總想著保護我敏感的心。

我還找到一盒錄音帶，裡面有早年我媽教我唱歌的錄音，後來外公又拿它錄了畫眉鳥的歌聲，兩種聲音重合在一起，很讓人驚喜。

彈珠棋是外公外婆的最愛

外公外婆用來打遊戲的小電視

還有滿滿當當堆著沒捨得吃的補品

外公外婆也樂於享受生活，他們愛玩，把那個有小電視的屋子叫作“娛樂室”，會在裡面下棋，或者打“瑪莉醫生”的遊戲。在我媽媽的記憶中，外公外婆常在春天的時候，騎著三輪車去望江公園下彈珠棋，那大概是他們最幸福的時光。

他們還有很多補品，人參啦枸杞啦，藏了一櫃子，都是過生日過節的時候親戚、子女送的，但都沒捨得吃。

外婆手縫的小黑布包

我看到一個外婆手縫的小黑布包，裡面有珍珠項鍊的說明書，有她存錢的證明，有她弟弟和爸爸合影的一張底片，還有我百日照的底片和8歲的時候寫給她的兩封信。我就知道了自己在她心目中的位置，那個也會刺痛我。

小黑布包裡，有8歲的吳為寫給“養育恩人”的一封信：您已經養了我八年了，這張紙條算我送給您的春節禮物。雖然是一張平淡無奇的紙條，可這是八年的感情啊！

我也看到很多我小時候寫給他們的信，裡面還有拼音、錯別字，我都不記得了。還有我從各地寄回家的禮物，上面寫的“to外公”、“to外婆”，都被他們很好地放在一個又一個的袋子裡，但沒想到的是，這些東西最後竟然又回到了我手裡。

在整理的過程中，那種感覺就是，不斷地遇到東西在向我訴說：他們有多愛你，你之前為什麼不知道這件事情？

一個又一個小包，包裡藏著外公外婆的一輩子

還有很多東西，都是裝在一個小包又一個小包裡，堆起來像一座小山，好像什麼都沒有丟。但這就是他們生活的方式。把這些包開啟，再裝起來，就是一輩子。

外婆年紀大了以後

常常要求大家把她推到窗邊看風景

把外婆日常的照片，貼進已經沒有她的空間

小時候，爸爸工作忙經常出差，媽媽也要上班。印象中，每天一睜眼就是和兩位老人在一起，能想到的點點滴滴也都跟他們有關。

我從小和外公外婆一起睡，摸著外婆的耳垂，睡得最好，後來長大了，媽媽讓我們分開睡，我睡自己房間的小床。第一天晚上，我和外婆都沒睡著。

吳為拍下外婆的日常

夜裡睡不著時，我最喜歡端著小板凳跑到外公外婆的房間裡，聽他們的呼吸聲。每次聲音太輕，或間隔太長，我就擔心他們死了。

有一次，我因為睡不著跑到他們屋門口，結果他們還沒睡，我就聽到外婆說，為為數學成績不好，是不夠努力啊。而外公卻說，她不是不夠努力，她已經盡力了，只是數學對她來說太難了。

聽到這，我就覺得，這兩個老人都好愛我，一個恨鐵不成鋼，一個是無限信任。

外公教吳為拉二胡

閒置的二胡和他們用了好久的取暖器

每年冬天，外公外婆都會在烤火爐前，舉著我的棉毛衫和棉毛褲，把它們烤得熱呼呼的，捧進我的房間，飛速塞進我的被窩。

有一年冬天，我穿棉毛褲的時候覺得太冷了，想起了這件事。

外公書桌玻璃板下

壓著他們覺得珍貴的老照片

小時候成績不好，有次回家和外婆說了一嘴，她就說：“我乖孫全天下第一好，哪個都沒得我乖孫好，哪個說我的乖孫不好。”我就再也不和他們講學校裡不開心的事了。

長大後，每當別人說我不好，就想起外婆的這句話。

外公外婆的圍巾、帽子

高中學校的旁邊，有一家雲南過橋米線，上高中的第一天，媽媽帶我去吃過。

後來去重慶上大學，有一天，媽媽帶著外公去吃，外公看到裡面的學生穿著和我之前一樣的校服，吃著吃著就哭了。

當媽媽告訴我的時候，我好像也哭了。

兩位老人的病歷本和發票等

外公生病之後，我剛拿了獎學金，把錢塞到了他的褲兜裡，他那會兒已經神智不清了，但還衝著我點頭，嘴裡發出“噢噢噢”的聲音。

外婆生前最愛的黃果蘭

外婆的白髮

後來我又到北京唸書，和媽媽通話時，外婆也說了幾句，她那時候生病高燒不退，說要我好生學習，她不想我，那是她和我說的最後一句話。

我曾經以為很瞭解他們，現在回想起來，可能只是在享受他們對我的照顧。

吳為曾經送給外公的千紙鶴

如今又重新回到她的手裡

在創作過程中，我一直蠻打退堂鼓的，我會覺得做不完，做不下去。這個有技術上的原因，也有情感上的原因。

一開始，我的家人是無法接受的，特別是我媽媽，完全都不想談論這件事。

有一次，爸爸講到外婆去世後，殯儀館的工作人員直接抓著她的腳和胸口的衣服，把她放在了裝屍體的袋子裡。其實這是一個很正常的操作，但家人們都會希望工作人員能更輕一點。

當時我們是邊吃飯邊聊的，爸爸講到這兒的時候，媽媽馬上就說：不要說了。

外婆手做的鞋墊

外公外婆的舊衣服，上面還有外婆的白髮

但是拍攝的時候，需要媽媽來幫助我，比如整理東西，置景，貼x光片，貼千紙鶴，或者我想更多地瞭解外婆，或者要找老家某個人的時候，我就會問她，她只好配合我，去面對這件事。

到了專案後期，媽媽有一天晚上特別主動跑進我房間，然後坐在我的床上聊了很久，講她小時候的各種故事。

她說：“很感謝你做這些，不然我都沒有機會回憶過去，我都不知道我還記得，還有那麼多快樂的事情。”我一下好欣慰。

媽媽站在衣櫃前

把外公外婆的衣服

從左到右

翻來翻去

媽媽

你在幹嘛

我摸摸我的

爸爸媽媽

——《翻衣服》/ 吳為

我覺得，死亡由不得你選擇，但是可以被談論這件事情非常重要。

因為我們對死亡了解太少，所以會有很深的恐懼。家人、親人之間應該彼此支援和了解，你要知道他的過去，才能更好地跟他一起走向未來。

外公外婆的老家——重慶開縣

因為建水庫，他們曾經生活過的地方如今已在水面之下

剛開始整理的時候，我每天都會哭，每找到一點東西，就會想起來一點事情，一件小衣服，一雙鞋墊，一把梳子，一個鳥籠……所以我還是站在一個外孫女的角度，什麼都想拍，拍了很多細節，有很多很多廢片。

後來到了暑假，我去到外公外婆的老家——開縣走了一圈，又去了外婆生長的大山，當時有個90多歲的婆婆跟我說：“我小時候經常跟溫美芬一起耍。”

我的外婆突然變成了一個90多歲婆婆口中的小時候玩伴，就在我旁邊的這片土地上，她們曾經奔跑過玩耍過。

我當時一下顫慄了，覺得有某種人生的力量穿過我。

“北京重遊”系列，在八達嶺長城和天安門廣場

很多人問我什麼時候開始計劃拍攝的，其實可以追溯到外婆去世的時候。我當時翻到了幾本相簿，是我10歲的時候，一家人去北京玩，有我跟他們的合影，也有兩個老人的合影，當時我就想，一定要用這些照片做點什麼。

後來，我去了北京，把我們曾經去過的地方都走了一遍。記得第一個去的是圓明園，它已經跟小時候記憶中的不一樣了，好不容易找到同樣的石頭，現在又不讓進了，隔得特別遠。

我就發現不僅是我變了，外公外婆不見了，社會空間也在變化。

“北京重遊”系列，在頤和園和天壇

我試了很多種攝影的後期手法，最後把現在的我，以前的外公外婆，以及當下的場景，拼合在了一起，忽然覺得一下子感覺對了。後來我每次站在原地拍攝，都感覺到他們真的還在我身邊。

觀眾可能會覺得它好像是一個合影，但又會發現四周有重疊的邊框，有穿幫，看出它是一張虛構的影像。但這是我想要的，就像記憶一樣，真實的記憶不就是時間和空間會混淆麼。

拍完這張圖，吳為忽然覺得，可以更多地接受外公外婆的離去了

我一共拍了快8000張，最後精選出79張，我自己最喜歡的是鏡子那張。

與它相對的有一張老照片，是我們以前的合影。後來我找到了老照片裡外公的衣服，外婆的鞋子，我的小鞋子，然後用了穿衣鏡，就在他們的床邊拍照。

吳為5歲時與外公外婆的合影

那是個很真實的影像，但窗簾飄動起來，打到了外公衣服的袖子，它又有虛幻的感受。那天下午，我覺得自己有更多地接受他們離開這件事情。

我想他們也許真能看到的話，看到他們的乖孫，現在是這樣活在這個世界上的，他們會很欣慰的，所以我在照片裡笑了，那是一個重逢的笑容。

有時在想

你們可能沒有死

只是住在了

離我們遠一點的地方

想我們了

你們也會來作客

但要遵守規定的

摸抱親 都不可以

只能看一眼

多看一眼

媽媽有一天給你們打電話

我偷偷聽見了

她說 爸 媽

你們這周 過不過來耍嘛

就是那天

我知道了

你們沒有死

這是個秘密

——《秘密》節選 / 吳為

當太陽照進屋子的時候，一切都變溫暖了，但這在成都卻是難見的天氣

很多人看了我的作品以後，說要去陪他們的爺爺奶奶，要安排跟他們一起旅行，我覺得太值得了。

這個專案已經超出了我的所有力量，它很獨立，如果有人能從我的作品裡獲得力量，那力量也是來自外公外婆真實的生命，來自於愛。

我非常喜歡黎朗先生關於父親的創作。他當時有一句話特別打動我，他說自己在做了父親的創作之後，接下來所有觀眾的反饋，所有關於這個專案的發酵都在幫助他、陪伴他，都成為了他父親生命的一部分。

我覺得《芬芳一生》也是這樣。