那個寫《肉蒲團》的人，一生就像開了掛

直鉤釣魚是誰

自蘭溪北上，沿富春江一路北漂，便能到達杭州。

清順治八年（1651），一個落魄大叔到了不惑之年，卻變成妥妥的“三無人員”：

一無功名，二無兒子，三無銀錢

。

這半生唏噓境況跟他那仙之又仙的名字，一點兒也不沾邊。一氣之下，大叔決定改名易字，並喊出了蘭溪夏李村最強音：我要發大財，我要生兒子，我要去杭州！

大叔原名李仙侶，字謫凡，號天徒。你品，你細品，你再品！三年前，自負作“仙之侶，天之徒”的大叔，改名李漁，字笠鴻，號笠翁，到杭州西湖邊上轉悠一圈陶冶性情後，又號湖上笠翁。

“嗟我一生喜戴笠，夢魂無日去舟楫。”

（《李笠翁一家言》卷五）

這一趟杭州行，李漁即將開掛。

▲浙江蘭溪李漁故居 圖源：圖蟲創意

入仕也難，歸隱也難

青少年時代的李漁才氣橫溢，賦詩作文大有可觀，年紀輕輕就是名噪一時的“五經童子”。但跟小他30歲的友人蒲松齡一樣，李漁也沒那個舉人老爺的命。

應鄉試不第，又生不逢時。正當改朝換代，兵荒馬亂，仕途坎坷的李漁只好退而耕釣。正如他在《應試中途聞警歸》中所寫：

“詩書逢喪亂，耕釣俟昇平。”

仕與隱是傳統中國知識分子的兩條出路，再無他途可走。但凡有幾分傲骨計程車子在改朝之時，要麼以身殉國，要麼退隱不仕。

李漁曾想效仿姜太公直鉤釣魚，“且將香餌釣金鰲”，但是在清初，此終南捷徑顯然不通。他只好老老實實地效仿戴笠披蓑的漁翁，在故鄉蘭溪夏李村（即下李村）營構草廬，過起耕釣自食的隱居生活。改名易字聊以明志，也正是在此時。

擬向先人墟墓邊，構間茅屋住蒼煙。

門開綠水橋通野，灶近清流竹引泉。

餬口尚愁無宿粒，買山那得有餘錢。

此身不作王摩詰，身後還須葬輞川。

——李漁《擬構伊山別業未遂》

夏李村有座伊山頭，高不過三十餘丈，李漁便在“先人墟墓邊”，搭建了一座草堂，構築他自己的樂園——伊山別業（即伊園）。

伊園展露了李漁的園林天賦。在因陋就簡、因地制宜的前提下，他在園內構築了亭、橋、廊、軒諸景，自謂堪與西湖相比，

“只少樓臺載歌舞，風光原不甚相殊”

。他決定追隨唐代山水田園詩人王維的逸緻，在伊山別業隱居終老。

鄉居期間，李漁在家門伊山下大路旁倡建了一座涼亭，取名“且停亭”，自題一聯刻在亭上：

名乎利乎，道路奔波休碌碌；

來者往者，溪山清靜且停停。

此亭此聯一直為後人傳頌，且停亭還被譽為中國十大過路涼亭之一。

▲且停亭 圖源：圖蟲創意

然而一直唸叨著“休碌碌”“且停停”的李漁，最終還是沒能就此過上茅屋幾間、薄田幾畝、就此終老的鄉居生活。營造伊山別業僅三年，他就寫下《賣山券》，結束了神仙一般的隱居生活，舉家移居杭州。

他的新人生才剛剛開始呢。

杭州自古繁華，經過明清換代之際的幾年動亂，重新恢復了歌舞昇平。初來乍到，人生地不熟的李漁，日子過得很是拮据。在朋友的接濟下，又舉了一些債，他在杭州置了一所住宅。他給這處寓所題名“武林小築”。

那一段時間，杭州大街小巷、戲館書鋪，都留下李漁的足跡和身影。他在不斷接觸、不斷觀察中發現，這座復甦的都市裡，從豪紳士大夫到一般市民，均對戲劇、小說有著濃厚的興趣，民間娛樂市場大有可耕耘的空間。

於是，他選擇了一條時人所輕賤的“賣文字”之路，開啟了“賣賦餬口”的專業作家生涯。

幾年間，《憐香伴》《風箏誤》《意中緣》《玉搔頭》等六部傳奇，以及《無聲戲》《十二樓》兩部白話短篇小說集相繼問世。作品一上架，便暢銷於市場，頃刻搶購一空，尤其是他的白話短篇小說集，更是時新搶手貨。“湖上笠翁”的名號一炮打響，家喻戶曉。

他的作品火爆到什麼程度呢？

在缺少現代交通工具的當時，“車、馬、郵件都慢”，然而這些作品卻仿若不脛而走。數日之內，三千里外的地方也能看到李漁新作。牟利的書商，千方百計私刻翻印，有的乾脆拿一個不知誰人的作品，打上“湖上笠翁”的名字矇騙讀者。李漁忙於交涉維權，雙拳難敵四手。

當時南京盜版最多，翻刻者最猖狂，李漁鞭長莫及。順治十四年（1657），他索性把家搬去南京，以便與不法出版商正面交鋒。不料人剛到，又聽說蘇州的大批書商企圖翻刻他的新作。待他趕到蘇州，留在杭州的女婿沈心友又來信通知說，杭州私自翻版的新書已經刻好，不久即將出售。

面對這種防不勝防的盜版現象，李漁曾在《閒情偶寄》中聲淚俱下進行控告：

“至於倚富恃強，翻刻湖上笠翁之書者，六合以內，不知凡幾。我耕彼食，情何以堪？誓當決一死戰，佈告當事，即以是集為先聲。總之天地生人，各賦以心，即宜各生其智，我未嘗塞彼心胸，使之勿生智巧，彼焉能奪吾生計，使不得自食其力哉！”

為了防止別人私自翻刻他的著作，忍無可忍的李漁甚至創立了自己的芥子園書鋪。寫作、印刻、發行、銷售一條龍，自給自足，肥水不流外人田，首開文化產業之先河。

▲南京芥子園中的李漁像 圖源：圖蟲創意

毀也由人，譽也由人

移居南京後，為了支付一大家子日常奢華揮霍的開支，李漁不得不過起了亦文、亦商、亦優的奇特生活。

一方面，他仍操舊業，繼續賣文刻書。芥子園書鋪開張後，認準商機、左右開弓的李漁大規模地從事編輯、出版及銷售發行書籍的活動，把芥子園書鋪經營得紅紅火火。

芥子園書鋪既出版他自己的作品，也編刊各種暢銷的通俗讀物，如被稱為“四大奇書”的《三國志演義》《水滸全傳》《西遊記》《金瓶梅》等，還出版了一大批讀者想看而買不到的教科書、工具書等。

由他倡編並親自作序、女婿沈心友蒐集整理的《芥子園畫傳（譜）》也是在芥子園印行的。這套前後輯為四冊的美術作品，在三百年後的今天被譽為中國畫臨摹範本，大畫家黃賓虹、齊白石用過都說好！魯迅同學當年也買過一套送給許廣平，並在書的扉頁寫下：

“十年攜手共艱危，相濡以沫亦可哀。聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。”

▲《芥子園畫譜》內頁 圖源：網路

另一方面，李漁不但撰寫傳奇供人閱讀和上演，他還以他的姬妾為骨幹，組成了“家班女戲”（即全用女演員），自任教習和導演，上演自己創作和改編的劇本。他的家庭戲班，和《紅樓夢》中賈府只供主人娛樂清賞的家班迥異，帶有營利性質。

李漁常常帶著家班，到全國各地達官貴人府上巡迴演出，奔走獻伎。他應邀遊山玩水，賦詩撰聯，說書談藝，為他們寫應酬文字，設計亭園，把他們的書信文案選編出書。官員們則向李漁回饋財物。這種明清時期風行的社會現象，被稱為“打抽豐”，又叫“打抽風”或“打秋風”。

《四庫全書總目》中對此種現象解釋得明明白白：

“有明中葉以後，山人墨客，標榜成風。稍能書畫詩文者，下則廁食客之班，上則飾隱君之號，借士大夫以為利，士大夫亦藉以為名。”

各取所需罷了。

如果說，李漁僅僅是以創作出售戲曲劇本為生，這雖然地位卑下，但卻品格清高，還不至於受到士大夫的白眼；而自從他創辦了自己的家庭戲班後，帶著女班招搖，獻藝於縉紳之間打抽豐，這就不免讓士大夫們覺得成何體統了。

當時人董含就很看不過眼，曾搬來袁于令的話嚴厲指斥李漁：

“李生漁者，自號笠翁，居西子湖。性齷齪，善逢迎，遨遊縉紳間。喜作詞曲小說，備極淫褻。常挾小妓三四人，遇貴遊子弟，便令隔簾度曲，或使之捧觴行酒，並縱談房中術，誘賺重價。其行甚穢，真士林不齒者。”

（《三岡識略》卷四）

袁于令和董含的話固然有些刻薄誇張了，但也並非憑空誣賴。

李漁的確帶著家班到處演出，受人家的纏頭，也的確寫下了堪比《金瓶梅》的豔情小說《肉蒲團》。至於“縱談房中術”，李漁也不覺得恥為外人道，他曾在戲曲理論專著《閒情偶寄》中專門談到性生活節制的問題。2006年，根據他的風流事蹟改編的電視劇《風流戲王》播出，從中可見一斑，而李漁由美男子焦恩俊出演。

▲李漁畫像 圖源：網路

當然，李漁對自己這種不符合傳統道德規範的生活道路和生活態度，有著自知之明和深刻自嘲。他在《多麗·過子陵釣臺》詞中，說自己與東漢著名隱士嚴子陵比起來“相去遠”，“君辭厚祿，我釣虛名”，也自覺“終日抽風”的生活方式“形容自愧”“有目羞瞠”。

然而，有人踩，自然也有人捧；有人不喜歡，也自然有人引以為友。李漁生前文名才情極盛，“傾動一時，所交多名流才望”。

居住在南京時，李漁曾為時任江寧織造、《紅樓夢》作者曹雪芹的曾祖曹璽撰贈過對聯，又與曹雪芹的祖父曹寅結為忘年交；與《聊齋志異》作者蒲松齡一見如故，相見恨晚，互贈詩詞（當時蒲31歲，李61歲）。在蘇州百花巷、金陵芥子園內，經常可以看到李漁與他的文友、戲友一起觀劇切磋技藝。清初的吳偉業、錢謙益、龔鼎孳等“江左三大家”，王士祺、施閏章、宋荔裳、周亮工、嚴灝亭、尤侗、杜濬、餘懷等“海內八大家”以及“燕臺七子”“西泠十子”中的多數都與他有過交往。

還有個才女王玉映，博學工詩文，善書畫。順治在位期間曾請她到皇宮裡教妃子、公主讀書，她不肯去，後來卻樂意為李漁的傳奇《比目魚》作序。

李漁作品中提及的文友和為其作品寫評語的作者，共有400多人。其他如農民、漁夫、商販、妓女等無文字記載的底層人物則無法統計。可以毫不誇張地說，他是中國古代文人中交友最多、交友面最廣的一個。

▲南京芥子園 圖源：圖蟲創意

戲王是他，怪傑是他

李漁的傳奇很受歡迎，不僅長期霸佔熱銷榜，且好評如潮，被當時的戲劇界推為“所制詞曲，為本朝第一”。

值得一提的是，在他之前，或在他之後的作家，大多愛寫悲劇，而李漁偏不！他是中國戲劇史上第一個、也是唯一專門從事喜劇創作的作家，被後人推為“世界喜劇大師”。

在傳奇《風箏誤》的結尾，李漁闡明瞭他賣笑不賣愁的創作觀：

傳奇原為消愁設，費盡枝頭歌一闋。

何事將錢買哭聲，反會變喜成悲咽。

唯我填詞不賣愁，一夫不笑是吾憂。

舉世盡成彌勒佛，度人禿筆始堪投。

他的傳奇代表《笠翁十種曲》，題材全是才子佳人的愛情故事，喜劇色彩極其濃郁。不過，他的喜劇也包含一些很深刻的內容，儘管他製造了形形色色的笑料，卻也笑得令人深思。

李漁不單專寫喜劇，還一意求新，不依傍他人，也不重複自己，自稱是寫“新耳目之書”。十種曲中，他所寫的第一部傳奇《憐香伴》（又名《美人香》）還是女同性戀題材的作品，講述了崔箋雲和曹語花兩名女子以詩文相會，互生傾慕，兩人想方設法爭取長相廝守的故事。儘管故事表現的是男權社會下女子之間的戀情，但從中可以看出古代男性對於女同性戀所持的讚賞態度。該作品在文學史上有特殊而重要的地位。

在白話短篇小說集《無聲戲》中，李漁也把筆觸伸到了男同性戀題材，如“男孟母教合三遷”。

李漁自己寫過幾十種傳奇，一生活躍在歌舞場上，還親自主持家班女戲七年，積累了豐富的戲曲經驗。於是，在他60歲之後，隆重推出了重量級著作《閒情偶寄》（又叫《笠翁偶集》）。書名取陶淵明《閒情賦》之意，意思是把閒情偶然寄於此中。

全書共八個部分，前兩部是對戲曲理論的全面總結，後六部主要談娛樂養生之道和美化生活。

據說，書剛出來的時候，他的一位朋友習慣性跑來借閱，結果由於這位朋友對戲劇理論不感興趣，翻了十來頁都是這些東西，覺得大失所望，就把書退回了。李漁哭笑不得，為此寫了一首詩笑他：

“讀書不得法，開卷意闌珊。此物同甘蔗，如何不倒餐？”

李漁這是在告訴他甘蔗根部最甜，而他的書對於一般讀者來說，也是最後面的六部分更能引起興趣，如果這位朋友從後往前翻，應該就不會感到乏味了。

▲清康熙刻本《閒情偶寄》 圖源：網路

誠然，剔除前兩部分的《閒情偶寄》，更應該說是一部休閒百科全書。後人還真就曾把前兩部關於戲曲的部分抽離出來，獨立印成了一書，名為《李笠翁曲話》。

餘下的六部，用林語堂的話來說：

“李笠翁的著作中，有一個重要部分，是專門研究生活樂趣，是中國人生活藝術的袖珍指南，從住室與庭院、室內裝飾、界壁分隔到婦女梳妝、美容、烹調的藝術和美食的系列。富人窮人尋求樂趣的方法，一年四季消愁解悶的途徑、性生活的節制、疾病的防治……”

婦女想學梳妝美容的可以參看《聲容部》，學土木工程想知道古人如何亭園設計的可以看看《居室部》，爺爺奶奶可以看《器玩部》，小吃貨請看《飲饌部》，文藝侍花青年請看《種植部》，全體佛系養生人請看《頤養部》。且《頤養部》關於窮人的行樂之法，頗有魯迅《阿Q正傳》中所貫穿的“精神勝利法”精髓。總之，這本書老少咸宜，各取所需，林語堂將《閒情偶寄》稱作“中國人生活藝術的指南”，誠不我欺！

李漁自稱平生兩絕技：辨審音樂和置造亭園。

早年在浙江蘭溪打算隱居時，他曾建造了伊山別業；到了南京，他又建了芥子園；晚年回到杭州，還營建了最後的住所——層園。

芥子園“地止一丘”，所以取名“芥子”。但經過李漁獨具匠心的設計後，倒也顯得曲中見幽，古中見雅，有“月榭”“歌臺”“浮白軒”諸景。跟“且停亭”一樣，李漁還在各處配上了相得益彰的對聯，譬如月榭聯：

有月即登臺，無論春秋冬夏；

是風皆入座，不分南北東西。

▲南京芥子園 圖源：圖蟲創意

李漁強調建築要高低適宜，價廉工省。他勸富貴人家造房子不要追求廣大，因為房子過大，人就反而顯得小了，房舍和人，大小相稱才好。同理，他認為，處士的房子就難免矮小了，但是好在屋內清潔，沒有亂七八糟的東西，倒也顯得很高廣。

對於裝點居室亭園所必要的花草樹竹，李漁也很有心得，且嗜花如命：

“予有四命，各司一時：春以水仙、蘭花為命；夏以蓮為命；秋以海棠為命；冬以臘梅為命。”

他走到哪，就把花花木木種到哪，能親自動手的，就絕不假手他人。有一年，家中少閒錢，但是為了買水仙花，他情願典當了妻妾的首飾。

李漁不僅讀萬卷書，而且行萬里路，是個旅遊達人。

在古代交通條件十分落後的情況下，攜家班遠途跋涉，先後到過北京、陝西、甘肅、山西、廣東、廣西、福建、浙江、湖北、安徽、河北等地，“三分天下幾遍其二”，“名山大川，十經六七”，“四海歷其三，三江五河則俱未嘗遺一”，足跡遍佈中華大地奇山秀水。

▲南京芥子園 圖源：圖蟲創意

求財得財，求子得子

37歲時李漁決定改名，其實還有一個私心，那就是他認為漁人多子，舉世皆然。在《漁家傲·本題》中，他曾說：

世上多男誰第一，漁人不解操何術。兒女滿船難著膝，尤奇特，衝風冒雨無他厄。

多少貴人求不得，漁家自視為常格。執此傲人人盡默，難回詰，其餘樂事多難述。

這個求不得兒子的“貴人”，正是李漁本人。無意仕途之後，李漁但求生子，但是偏偏“少不宜男”，接連生了兩個女兒。儘管他使盡了種種迷信法子，娶妾納姬花樣力爭求生男，仍不奏效。就是改名易字也並未對生男起任何作用，在改名後的10多年裡，希望仍年年落空。

直到50歲那年，才生得一男。大喜過望的李漁賦詩言喜：

“年逾四十便蕭條，人說愁多面色凋。歡喜若能回老態，十年霜鬢黑今宵。”

得意之態躍然紙上，令人啼笑皆非。

此後，一發不可收拾，又相繼得六子。你看，連生兒子這件事，他都像開了掛。

李漁一生雖未入仕，是傳統社會階層中的“賤者”，但他求名得名，求財得財，最後求子得子，這還不得好好嘚瑟？想必他生前會常常吟起李白的一句詩：

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人？

參考文獻：

1、［明末清初］李漁：《李漁全集》，浙江古籍出版社，1992年

2、徐保衛：《李漁傳》，百花文藝出版社，2002年

3、郭英德：《李漁》，春風文藝出版社，1999年

4、沈新林：《李漁新論》，蘇州大學出版社，1997年

5、鄭雷：《李漁年譜考敘·初編》，中國藝術研究院博士學位論文，2010年

6、沈新林：《李漁家室考》，《明清小說研究》，1996年第2期

7、單錦珩：《李漁杭州交遊考略》，《杭州師範學院學報（社會科學版）》，1991年第5期

8、單錦珩編著：《李漁傳》，四川文藝出版社，1986年