你的婚禮，就放過我吧

文/魏宏志

1。

“我跟你說，你小子不要給臉不要臉，毛還沒長硬呢，就敢跟我牛。老子他媽的有幾百萬現金的總經理，看你有點工作能力，給你個臺階下。你跟誰學的，給臉不要臉，你這個無知愚蠢腦子進水的畢業生，趕緊跟我滾，從今以後我他媽不想再見到你，你在我心裡就是一個混蛋！”

收拾好東西，交了門卡，離開了工作兩個月的公司。老闆罵我的這段時間裡，我一句話也沒有講，只是認準了“辭職”二字。下樓，等來了公交車，刷卡，擠在滿滿都是人的夾隙裡，我嘆了一口氣，舒緩了一下自己的沉默。

手機突然響起，滑開，竟是小學同桌發來的微信。點了進去，她問我“現在怎麼樣。”

公交突然急剎車，後面的阿姨整個壓在了我身上，我用力撐起她，她卻回敬了我一個白眼，像極了剛才在辦公室裡總經理對我表演的那個畫面。我又滑開手機，回了她一句：“我挺好的，你呢？”

路上的車漸漸擁堵了起來，也堵住了我的手機訊號。資訊好久才發出去，但公交依舊停在原地上排著氣。車上的人都在刷著手機，或是抬頭焦急，或是低頭不語，在燈火點亮的馬路上，大家的動作很和諧地呈現著統一。

手機再次響起，她說：“我還是那樣，但我猜你現在一定混得有模有樣。咱們那個小鎮的孩子，只有你跑了那麼遠，我一直都很羨慕你那麼有理想。”

“別誇我了，我也只是個打工的，到現在連女朋友都沒有呢。你應該戀愛了吧？”

手機出現了新的提示，老闆把我移出了公司的微信群。幾個同事發來資訊：有的讓我回去道歉，有的讓我保重。我很客套地貼上著“感謝”、“加油”、“常聯絡”、“放心，我是不會被打倒的”……但我心裡有個聲音在說，即使這城市很大，我也會苦惱下一個落腳；即使這城市很小，前同事再碰面，也可能只剩一個微笑。人與人的關係，有可能只是社交軟體上的一個好友，手機丟了，密碼忘了，人就走散了。

很久，才收到同桌的另一條資訊：“我要結婚了，下週六，想問你有沒有時間回來參加。”

公交車突然停下，喇叭裡傳出女聲：“棠下村，到了，請乘客從後門落車，開門請當心。”

2。

一年級一班的教室裡，語文老師正教著大家寫漢字。午休之前的最後一堂課，除了可以聽見鉛筆落在田字格上的沙啞，還能聽到肚子咕咕叫的突兀。老師巡視著正在寫字的學生們，氣氛如首長檢閱士兵般緊張。每當她的鞋跟響過誰的身旁，我都能聽見，有一顆心臟正在喉嚨上“砰砰”地往外張望。

我用餘光掃了一下，老師正站在我左前方的那一組，我暫時還很安全。我加快了手上的速度，寫完最後兩行字，就不用怕她教訓我寫字的下筆順序不對了。開學這幾天，語文老師說得最多的話有兩句，一句是：“來，把課文齊聲朗讀一遍。”另一句就是：“寫字要一筆一劃，要有筆順，就像做人，要一步一步。”這話像極了多年以後我的高中物理老師所說的：“畫圖一定要用尺，不要做無尺之徒。”只不過我經常記不住筆順，只能儘量躲開她審視的目光。幸運的是，每當她站在我身旁，我都恰好在寫最簡單的那個字，於是我常常目送她走過的背影，感恩著上帝的仁慈。

“你這個字這麼寫能對嗎？單人旁是個人，要先寫一撇，再寫一豎。你把它們倆順序調過來寫，難道你做人也是腦袋朝下，倒著走路的？”

教室裡忽然湧起了“哈哈”聲，我看到左邊第三排的一個女生被老師抓住。從老師的訓斥聲中我得知她叫馬瑩瑩，也得知她眼淚很方便，上一眼還藍天白雲，這一刻已經水漫金山。

我就莫名其妙地記住了這個女孩。兩天後老師把我們倆個安排在一張桌，此事件讓我在感謝上帝仁慈後更覺得老天好似在監視我。我不知道那時的她怎麼想，但那時的我，很是喜歡這到來的一切。

我們的第一次對話，從我向她借橡皮開始；

我們的第一次尷尬，從我向她借露底的膠水開始；

我們的第一次紅臉，從她不借我塗改液開始；

她問我：“為什麼你自己不買一套呢？”

我回答：“因為我的同桌都有啊！”

於是她說：“我給你告老師去！”

我在鄰居家看了一個電影，叫《猛鬼差館》，於是第二天上學時，我給她翻唱了影片裡的那首插曲：“蒼蠅蒼蠅你是害人精，飛來飛去要我們的命，我不拍死你，你就要我命。”

“馬蒼蠅”由此而生，她抹著眼淚說：“我給你告老師去！”

老師留了一大篇作業，她不停地抱怨我寫得太快，讓我等等她。當她去廁所時，我好心地給她寫了三行，於是她又抱著作業本哭著告訴老師去。

自然，我沒少被老師體罰，只要“告訴老師”的話音一響，我就條件反射般不再作響。不過該來的總會來，我的同桌，是我童年的喜悅，也是我童年的噩夢。

3。

我很害怕數學課，即使每次考試第一名，別人也不知道，我的數學題都是背下來的。我根本不懂那些應用題加減乘除的規矩，也不喜歡尋找那些規律題暗藏什麼玄機。老師很搞不懂為什麼我成績那麼好，卻在奧數考試的時候一道題都做不上；老師也搞不懂，我的平時作文總是滿分，但為何越是重要的考試，我就越容易跑題。

其實我很怕別人的期待，越是給我加油，越會拼命漏油。這種迴圈延續到多年後的高考失利，但不安的種子卻是在小學裡播下。三年級全校演講，作為班裡朗讀課文最有感情的人，老師給了我一個一千字的稿子，讓我肩負起整個班級的榮譽。直到真正演講的那一天，我也不明白那個稿子在講什麼。全校師生都站在臺下，我自報了班級和姓名之後，再無下文接壤。領導在臺下讓我別緊張，同學在臺下給我畫著叉號和嘲笑，我不知道我是怎樣走下了臺，但我覺得人生再無明天。

縱使我後來演講得越來越有感情，縱使我後來總有意外的獎項和提名，我也沒有完全抹掉三年級的陰影。但回到這一刻，那天我低落時，我的同桌給了我一根香腸，金鑼牌的，很貴的那種，我從來沒有吃過。

她讓我別難過，還唱起了“蒼蠅之歌”。很明顯，在三年級裡，她的情商高過了很多人。只不過，千萬不要指望情商高的孩子就注滿了大人的思想，幼稚的聲音才是最符合當年情景的畫外音。三年級的某天，在火車站裡的沙灘上玩耍時，她突然對我說：“我們長大就結婚吧！”

4。

六年級，畢業時節。

我站在校門口柳絮紛飛的陰涼裡，我感覺不到大家有什麼變化。從前一直認為高年級的學生們很帥，真的輪到自己升級時，卻總覺得自己依舊是自己：沒身高，沒鬍鬚，沒膽量，沒有成熟的氣息。

同桌坐了六年，換著教室，換著對話的語言；

同桌做了六年，她短髮依舊，卻不再小氣如當年。

有許多故事，都值得紀念；但許多紀念，都離不開關懷感動的讚美圈。

或者我們發生了許多刻骨銘心，寫下幾千幾萬字都不夠重塑；或者不用這樣做，一種心裡的認可，何必用故事來證明，來解說？

畢業的時候她問我有沒有什麼話對她說，我像個小大人一樣，瀟灑地說了一句祝她學業有成。她給了我一本帶鎖頭的筆記本，讓我不要往上面寫字。待長大之後再告訴我密碼，那會顯得很有意義。

“長大之後”是什麼時候，沒有明確答案。但我卻像知道那一天是幾月幾號一樣，又瀟灑地答應著：“好的。”

畢業那天回家，我被班裡的幾個男生圍住揍了一頓，理由是我小學一直第一名，一直有女生跟我玩，一直有老師喜歡，一直長得這樣小，好欺負。

其實，打我，不需要什麼理由。

5。

生活節奏很快，我也說不清為什麼，我就突然大學畢業了。我回想，在十六年的讀書生涯裡，或者是先入為主，所以她的形象在我心裡一直深刻。會寫字的人，都多愁善感，也都有點神經質。寫文紀念她，證明著我的長情，也嘲笑著我陷在故事裡比較深。

我已經歷了兩家公司，開始磕磕絆絆地尋覓著我小學裡就嚮往的人生。肚子隨著錢包扁，自尊經常不值錢，穿著襯衫，打著領帶，做著這個城市裡最底層的奮鬥青年。

小學畢業到初中開學的時間內，與她沒有見過面。

初中的偶遇只剩下了打招呼，問問她成績和排名，她總是說：“對你構不成威脅。”

高中我進了縣重點，她進了縣一中。在封閉管理的學校裡，我經歷著親人離去、貧窮、自卑等各種灰暗的時刻。與她三年未見，我不知道那時的她停泊在我腦海裡的哪片大洲。

高中畢業，小學班長神奇地把班裡四十多個人聚到了一起，我坐在她對面。當年那個短髮的女孩已經刷起了睫毛膏，塗上了紅嘴唇；黑色的蕾絲罩住白色的面板，紫色的挎包搭配著紅色的高跟。

不再是白雪公主形象的她，好……好驚豔。

她笑著站起來敬酒，敬給那些她小學裡最討厭的混子，敬給那些小學裡她常相伴的閨蜜，敬給那些不痛不癢沒說過話的人，還有我這個不知如何定位的人。我笑著朝她要當年那本筆記本的密碼，她說，她已不記得當年有過這麼浪漫的行為。

我又笑了笑，和她碰杯，一飲而下。

我不會說，我媽媽當時想找個本子記賬，於是撬開了那個筆記本。那裡面是她寫給我的幾篇抒情散文，還有一句惹火的話：我們長大就結婚。

我媽媽狠狠地揍了我，警告我上學不能處物件。對於一個晚熟的男孩，當年的我，很害怕異性的表達，於是我們初中的感覺才會退化到只剩下談論成績的那一篇。等到高中畢業她敬我酒時，我才知道我把年少的浪漫擱置成了長大的心酸。

其實，不夠現實的東西，就不能說是浪漫，充其量是多愁善感，或者定義為自艾自怨。

6。

大學，我離開了東北，來到了廣州。我學習著我不感冒的專業，憧憬著未來的覆雨翻雲。

時間突然多了起來，事物也突然多了起來，人的變化更是多了又多。手裡突然有了智慧手機，有了WiFi，有了微信，微信上也有了她。

我釋出我喜歡龔琳娜的神曲，她點贊。

我釋出我去遊玩的快樂，她釋出她大眼無辜的自拍。

我釋出我對未來的失落，她釋出她拿著Pranda在KTV唱歌。

她釋出她在情人節收到了玫瑰，我評論：“結婚了通知一聲，好歹我也是看著你長大的！”

我不再發布什麼，只用它來聊天，工作，當著各大公眾號的殭屍粉，又被老闆踢出了群。

她發來了一條資訊：“我要結婚了，下週六，想問你有沒有時間回來參加。”

沙灘上的新娘，你用天真的眼神邀請我長大娶你，我的回答是：“好啊，那我們就快點長大！”只是孩子的話，忘了就忘了。即使我現在在寫著我們的過往，我也不會再做那種和你手拉手跑過草地，或是站在沙灘上朝著駛過的火車大喊大叫的美夢。你也不會知道，這二十多個年華里，我的心，也曾為你牽掛過幾個春秋。

我不知道這種感覺是什麼，我只想把它保留，不再深究。

下車往出租房走的路上，我買了一碗涼皮和五個麵筋，十塊錢用光。我拎著東西，滑開手機，慢慢地寫道：“恭喜你啊，同桌，結婚快樂！不好意思，我工作太忙，這次回不去，過年再補給你禮金哦，哈哈！”

那天的廣州，轉涼了許多。