沈從文：不折不從 亦慈亦讓 星斗其文 赤子其人

沈從文逝世後，傅漢斯、張充和從美國電傳來一幅挽辭。雖然只有四句：不折不從 亦慈亦讓 星斗其文 赤子其人，但是把沈從文一生概括得很全面。

據沈從文的學生汪曾祺回憶，有一個時期，沈從文每個月都要發表幾篇小說，每年都要出幾本書，被稱為“多產作家”，但他寫東西不是很快的，從來不是一揮而就。他年輕時常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很嚇人。有時夜間寫作，竟至暈倒，伏在自己的一攤鼻血裡，第二天才被人發現。

他的作品看起來很輕鬆自如，若不經意，但都是苦心刻琢出來的。《邊城》一共不到七萬字，他寫了半年之久。

沈從文喜歡修改自己的文章。他的原稿，到處都是修改的字跡。蜘蛛網似的，這裡牽出一條，那裡牽出一條。有時改了多次，反而不如原來的，以至妻子張兆和後來不許他改了。他寫得最快，最順暢，改得最少的作品，只有一本《從文自傳》。這本自傳沒有經過冥思苦想，只用了三個星期，一氣呵成。

沈從文經常在小說他的作品裡提到他的家鄉，如《湘西》、《湘行散記》。他和學生一說起棉花坡，談起楓樹坳，——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉，不勝神往。八十歲那年，沈從文和張兆和一同回了一次鳳凰，領著她看了他《鳳凰集》所寫的各處，都還沒有大變樣。

汪曾祺說，沈從文的家庭是他見到的最好的家庭，隨時都在親切和諧的氣氛中。他們都很高尚清白，無絲毫庸俗習氣，無一句粗鄙言語。一家人於錢上都看得很淡。《沈從文文集》的稿費寄到，九千多元，大概開過家庭會議，又從存款中取出幾百元，湊成一萬，寄到家鄉辦學。

還有一點值得一提的是，沈從文曾花費了半生心血，歷經磨難，整理好的關於中國古代服飾的研究文稿，在特殊時期全部丟失。

但是他憑著驚人的毅力和超人的記憶力，在手邊沒有任何參考資料和筆記的情況下，硬是將滿腦子裡的絲、漆、銅、玉、花花朵朵、罈罈罐罐反覆回憶溫習，把圖稿中疏忽遺漏或多餘處一一用籤條記憶下來，寫成《中國古代服飾的研究》一書，填補了中國物質文化史上的一頁空白。

沈從文生前多次囑咐家人，死後不開追悼會，不舉行遺體告別。他凡事不喜張揚，最反對搞個人的紀念活動，反對“辦生做壽”。但是家人辦了簡單的儀式，參加儀式的人也不戴紙製的白花，每人發給一枝半開的月季，行禮後放在遺體邊。不放哀樂，放沈從文生前喜愛的音樂，如貝多芬的“悲愴”奏鳴曲等。

最後，摘取一些沈從文所寫的經典句子，感受一下大師的文采：

“行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”——《湘行散記》

“我應該為自己慶幸。望著北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠。我日裡望著，晚上做夢，總夢著生著翅膀，向上飛去。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”——《湘行散記》

“到了冬天，那個坍塌了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。 ………… 這個人也許永遠不回來了，也許明天就會回來。”——《邊城》

“這並不是人的罪過。詩人們會在一件小事上寫出整本整部的詩，雕刻家在一塊石頭上雕得出骨血如生的人像，畫家一撇兒綠，一撇兒紅，一撇兒灰，畫得出一幅一幅帶有魔力的彩畫，誰不是為了惦著一個微笑的影子，或是一個皺眉的記號，方弄出那麼些古怪成績？”——《邊城》

沈先生的散文讀起來你就會有身在其境的感覺，好像你已不是讀者，而是一個其中沒有寫在紙上的當事人，彷彿裡在故事之中。因此更感人，更有散文直指人心的味道。

金庸曾稱：“現代作家中間，人家問我最喜歡哪一個？我說喜歡一位湖南作家沈從文。我從小就喜歡看他的作品。“

強烈推薦閱讀沈從文作品集，一套兩本，跟著沈從文回湘路線，徹底讀懂每一個漂泊者的悲痛與熱情。

喜歡的朋友，點選下方連結即可購買：

【百錦川】邊城+湘行散記 共2本沈從文作品集 具有代表性散文作品

檢視