“一派和諧的交響樂”的百鳥囀鳴

怎麼形容聽覺盛宴

梁實秋先生寫他當年在四川聽鳥：“黎明時窗外一片鳥囀，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長叫，包括著六七個音階，有的是一個聲音，圓潤而不覺其單調，有時是獨奏，有時是合唱，簡直是一派和諧的交響樂”

今天，你也許有機會能聽到一隻鳥的啼叫，但要想聽到“一派和諧的交響樂”的百鳥囀鳴，恐怕很難很難了。蓋因鳥兒們的這種大合唱對環境的要求極為嚴苛，除了山風流泉，不能有別的聲音，其次自然生態要好，有山有水有森林，似乎還要有一二小山村。

有了這些條件，就有可能聽到鳥兒們的大合唱了。

我住在一個近千萬人口的城市昆明，雖在車水馬龍的市中心，難得附近有一山一水，山叫“圓通山”，水叫“翠湖”，兩者都不大，但對城裡人來說，已算是洞天福地了。便有鳥兒飛來。也不知來自何方，種類還不少。

斑鳩——汪曾祺先生在《伊犁聞鳩》中說“昆明似乎應該有斑鳩，然而我沒有聽鳩的印象”，昆明不只有，且很多。便在今天，也經常看到它們在我窗外飛來飛去，有時在樹上，有時在屋頂上，在清晨天剛矇矇亮，城市尚未醒來時才偶然聽到一兩聲它們的叫聲：“咕嘟嘟——嘟！”一年也就三五次。

喜鵲——在我窗外的樹上有喜鵲的巢。馬路邊的高壓線鐵塔上居然也有。這使我感到奇怪。更奇怪的是，歷來形容喜鵲“嘰嘰喳喳”是鳥中饒舌者，民間又認為喜鵲叫是報喜的，它們黑白相間的身影也不時掠過我的窗前，然三緘其口，似無喜可報。

黑頭公——比麻雀略大。叫聲不婉轉，然清脆多變。以前昆明沒見過，西雙版納卻很多。怎麼逐漸北移至昆明？要問鳥類學家才知道。對黑頭公我有一種負罪感。緣於上世紀六十年代大饑荒歲月，肉食缺乏，孩子嗷嗷待哺，家門口的樹上跳躍著很多黑頭公，它們成了我獵殺的物件，用氣槍打下來，去毛、燒烤，很香。現在想來是多麼野蠻的屠殺行徑！

數十年後，它們照樣飛到我的窗前，但不像在西雙版納那樣快樂地啼叫了，是因我而沉默，或者別的？

鶺鴒——一種生活在水邊的鳥兒，我的家鄉叫它“點水雀”。常見它沿小河起伏飛翔，似用尾巴點水，隨點隨叫“唧滴滴！唧滴滴”！昆明城裡居然也有這種鳥兒。滇池有多條河流入口，是從那些河上飛過來的嗎？

灰喜鵲——成群地，在窗外掠過一兩次，後來不見了。和它們來時一樣突然。這種鳥乾脆就不發聲，想是這兒不適合它們棲居，於是穿過喧鬧的城市又飛回遠山。

杜鵑——在近千萬人口的大城市中心能聽到杜鵑叫是一種難得的福氣。數十年也就那麼絕無僅有的一次，兩聲，凌晨聞之，一陣驚喜，忙下床尋覓，已不知去向。往後近二十年就再也沒有聽到過。

杜鵑是很野的，在飛越這座城市時看到這片綠蔭停下來叫了兩聲，見車水馬龍，失望之餘又飛走了。憶及上世紀八十年代，赴貴陽花溪參加筆會，住在花溪畔的“碧雲窩”，賓館靠山近水，一條小路“兩邊山木合，終日子規啼”，每天清晨和晚飯後竟有數十杜鵑在樹上一隻接一隻，一聲接一聲不停地啼叫，直叫到月亮升起。

第二天天剛剛亮又開始叫，天天如此，始信“杜鵑啼血”之說。花溪聽杜鵑是我一生難忘的聽覺盛宴。而多年以後，飛過翠湖的這隻杜鵑卻只給我留下一聲孤獨的叫聲便無影無蹤。

八哥——窗外也不時見八哥掠過。它們全身黑羽，只在翅尖有幾根白毛。近觀可見其黃色蠟嘴上有兩撮小鬍子。八哥善學舌，籠養調教會說很多話，野生的則只會吱吱喳喳叫。翠湖的八哥能讓它學什麼呢？汽車喇叭？工地上建築機械的轟鳴？抑或翠湖裡混響成一片的音樂歌舞？它學不來，並且連吱吱喳喳的叫聲也被壓抑了。

逐一盤點了翠湖所見的這些鳥兒，我發現了一個共同的特點：它們皆因翠湖的樹和水而來，來了卻又不叫或少叫，在自然狀態下，這是罕見的。我一直試圖找原因。

某日，清晨，又是斑鳩難得的叫聲把我喚醒。然後是黑頭公。高興得忙起來探視，未及漱洗便想找到那啼叫的鳥兒。然而就在這時，翠湖周邊的第一聲汽車喇叭突然撕裂了清晨的寧靜，隨後“波！波！”一聲接一聲的喇叭，“唰！唰！”地一輛接一輛的小汽車、公交車轟鳴而過隨著上班高峰的到來，車流人流逐漸加大；再加上環湖小販叫賣聲，還有據說可以強身健體的吼叫聲，翠湖晨練唱歌跳舞的音樂聲且一律用上高音喇叭，聽到的噪聲也就越來越強大。

最震撼心魄的還數週邊拆建工地上不時傳來的施工機械的轟鳴，翠湖喧囂的一天便這樣開始了。偶見有覓食的鳥兒飛過，這時也一隻只噤若寒蟬，似乎成了一些啞鳥。

汪曾祺說：“城市發達了，鳥就會減少。”（汪曾祺《香港的鳥》）我要說，城市發達了，有鳥也不叫。翠湖邊有鳥，且種類還多，但不叫，就是因為這城市的喧囂。

人在愉悅時才會唱歌，鳥也一樣。它不唱歌，它沒心情。 或問：忘了每年來昆明越冬的紅嘴鷗了，那些頻頻上電視的明星。我以為紅嘴鷗是另類。它們不像翱翔於喜馬拉雅山的雪山雄鷹，也不如西伯利亞的雷鳥，它們躲避嚴寒，不遠萬里到春城越冬是為尋找美食。每年11月便飛臨翠湖，嘰嘰喳喳從早叫到晚，給這個城市更添了一份吵鬧。

有一年的初冬，趕在紅嘴鷗沒來的某天凌晨，進翠湖散步，沒有聽鳥的奢望，只想呼吸點新鮮空氣。突地，一聲清越的囀鳴，大喜過望之餘，忙到柳蔭深處尋覓，原來是一隻關在籠子裡的寵物鳥。難得的一聲囀鳴，應和的卻是汽車喇叭聲及隨後加入的越來越多的噪音。

回來的路上，來來往往，淨是趕去上班的人群。開始有鳥兒飛過。清晨本應是它們依枝囀鳴的時刻，卻聽不見一聲啼叫。 看來，生活在翠湖的鳥兒也如匆匆走在路上的行人一樣，只為生存奔忙著，很少或者已無暇顧及歌唱了。